Bona nit:

“Creo gue el escritor es el hombre que sabe recoger
los sentimientos, las ansiedades y los deseos de
muchos y expresarlos a través de una sola voz, en un
solo proyecto. Creo que escribir es un arte ambiguo,
raro, y, a veces, lo es hasta un modo irritante, porque
exige la soledad, se escribe en silencio, a solas, pero
no alcanza su fin si no es con los otros, con los

lectores.”

Aix0 ho deia ja fa uns anys el magnific escriptor de
Tavernes de la Valldigna, Rafael Chirbes. Forma part
d’una conferencia que va pronunciar davant uns
alumnes d’institut, i que va publicar junt a altres textos
amb el titol de El novelista perplejo. Jo el signaria
des del principi fins al final, i em quedaria amb la
dltima frase: ...I’escriptura és un acte solitari, molt
solitari, pero no serveix de res, no es verifica, fins que
I’obra resultat d’aquest procés de concentracio no és

posat a I’abast dels lectors.

Una de les poques coses que tinc clares d’aquest

ofici d’escriure dins el qual tot just comence a



moure’m és que una novel-la, un poema, no esta
acabat fins que el lector no hi posa la seua mirada.
Fins que el lector no reescriu I’obra i la torna a I’autor
en forma de reaccio, de pregunta, de comentari o
de silenci. Per aix0, cada vegada que intente escriure
una novel-la ho faig des del respecte més absolut al
lector. Per aix0, i perguée sé com és de dificil que
aquest lector es decidisca per la teua obra quan

s’enfronta a la taula de novetats de la llibreria.

Jo s6éc periodista de formacio, i potser no queda gens
bé que diga el que ara diré, pero estem entre
amics.... Una de les preguntes que menys
m’agrada que em facen és la tipica de “Per que
escrius?” A mi em venen ganes de contestar
“perqué em dona la gana”. Ja sé que no cal ser tan
mal educat, i intente donar-li la volta a la resposta,
pero realment, en el fons, escric perque vull i perque
m’ho passe bé fent-ho. Normalment, darrere de la
pregunta de per que escrius hi ha el desig gens
amagat que I’escriptor conteste allo que queda tant
bé de..... “perqgue ho necessite, tinc una necessitat

vital d’escriure, he fer-ho cada dia, no puc anar-me’n



a dormir si abans no he escrit no sé quants de
folis,.....” He de reconeéixer que queda molt bé, pero
no és el meu cas. Repetisc que jo escric perque
m’agrada fer-ho, perque sempre m’ha agradat
contar histories.... per aixo potser em vaig fer
periodista, per explicar el que veia, o el que passava,

o el que jo pensava que podria passar.....

El pas de la cronica a la novel-la va ser ben bé per
casualitat... Per accident..... Per inconsciéncia. El
meu pas a la novella va ser per enamorament,
perque no sé sili passa a tot el mén, pero ultimament
em vaig trobant personatges que em demanen que
els escriga. Personatges que nomeés habiten dins el
meu cap, gue nomeés em parlen a mi encara que em
trobe dins una sala plena de gent. Ja sé que si hi ha
algun metge a la sala em diagnosticara
esquizofrénia: no és aixo, els ho assegure.... Es tracta
de personatges que jo he anat treballant fins a
convertir-los en persones. Nomeés quan soGn persones
les puc escriure. Per aixd0 em costa tant explicar quin
és el meu procés de creacidé de les novel-les. Soc
incapac de teoritzar sobre aixo. Les meues novel-les

sOn els meus personatges. Ells les construeixen. Ells,



sempre amb la meua atenta mirada, les fan

evolucionar.

Ja sé que queda estrany i poc academic. Potser
superficial..... Ja ho sé... Perdo com que ja us he dit que
la meua formacio és la de periodista, estic curada
d’espants.... El primer dia del primer curs de carrera, a
la facultat, el professor de Teoria de la Comunicacio,
gue, casualment era I’actual Conseller de Cultura de
la Generalitat de Catalunya, Joan Manuel Tresserras
ens va escriure una frase a la pissarra que s’atribueix
a Manuel Vazquez Montalban: “” No li digues a la
meua mare que soOc periodista, digues-li que soc
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pianista i treballe en un bordell | en aquella
epoca encara no s’havien inventat ni les tobmboles ni
els tomates ni les nories..... Ara comprendreu per que
els personatges se m’apoderen i de tant en tant hem
de mantindre una lluita aferrissada perqueé sino, la

narracio se n’aniria cap a llocs insospitats.

Amb tot, ser periodista també té coses bones. La
millor de totes és que des de sempre, la meua
ferramenta de treball, la meua eina, la matéria
primera amb qué he de fabricar el producte és ... SA

MAJESTAT EL LLENGUATGE.... les paraules, la



gramatica, I'idioma..... Es la metafora del fang, de
José Saramago.... modelar i modelar aquest fang, les
paraules, les frases, per construir una figureta i una
altra i una altra.... | totes juntes, aquestes figures,
acaben formant una escena i tenen un sentit. Jugar
amb la sonoritat, amb els signes de puntuacio, saber
cridar I'atencid amb un gir inesperat. | tot aixo fer-ho
a ma.... sense motlles, molt a poc a poc, amb gust.

Aix0 és per a mi, escriure una novel-la.

Es rar, tot aix0, si, perd0 a mi em sembla una
meravella, una troballa fantastica. Tant, que m’hi he
guedat a viure.... Tant, que ja m’atrevisc a dir, de tant
en tant, que, a més de periodista, s6c escriptora, una
paraula que em continua fent molt de respecte.....
Tant m’ha agradat que ara sOc a Alzira, rodejada
d’escriptors amb una trajectoria molt més llarga |
lluida que la meua, i amb els quals tinc en comu que
tots tenim en un lloc preferent de les nostres cases la
figureta d’aquell homenet despullat que nomeés
posseeix un objecte. Només té un llibre a les mans. Es
tapa la cara amb el libre. Mira el llibre i veu la vida.
Manolo Boix el va posar molt amunt, tal vegada per

poder tenir una millor perspectiva del mon,.... pero si



aixo no és suficient, si amb I’observacid no n’hi ha
prou, el llibre que té a la ma, com afirmava Chirbes,
segur que I'ajudara a comprendre aquest mén que
no sempre és tan redd com ens mostren a I’escola, o
ara, de manera més moderna, com ens deixa veure

el senyor google erth.

| aix0 és el que busquem els lectors en la literatura.
Una explicaci6 del mén. A través de la lectura
busquem plaer, busquem bellesa, ens busquem a
nosaltres, busquem a I’altre, i que trobem?  Trobem
complicitats. Aix0 fa que ens associem a uns
determinats autors i ens separem d’aquells que no
ens interessen, d’aquells que perpetren un discurs
amb el qual no connectem. Els autors que estimem,
els seguim, percebem la seua evolucio, i, finalment,
ens fem els seus amics. Aix0 és el que busco jo. Per
aixo les meues lectures sdn sempre caotiques i
compulsives. Caotiques pergué no segueixen cap
metode. No tinc criteri a I’hora de triar el que llig.
Normalment em fie de les recomanacions d’un parell
d’amics amb les quals compartim gustos literaris.
També m’agrada anar a la llibreria i mirar totes les

taules, tocar els llibres i llegir-ne els titols. Normalment,



m’agraden tots els titols de les novel-les dels altres. Es
meés, moltes vegades faig I’absurd exercici d’inventar-
me de que va la novel-la a partir de la lectura del
titol. Es un exercici molt interessant aquest de construir
una historia partir d’una frase, pero a banda d’aixo hi
ha una comportament que no puc evitar: Jo,
directament m’enganxe a un autor que m’agrada i
ja no ’'abandone. Per exemple, vaig descobrir tard,
potser massa tard, Paul Auster, pero vaig entrar
directament a la secta dels austerians i no vaig
parar fins que no vaig llegir tot el que s’havia
publicat aci d’ell. Els dltims anys, tot i que hi ha qui
parla d’una certa decadéencia del seu talent, no he
evitat llegir el Viatge per I’'Scriptorium, que tan males
critiques va tenir, o darrerament, ’Home a les fosques.
No m’importen aquestes critiques dolentes.... Jo com
en els matrimonis catolics: “en la saluti en la malaltia,
en I'excel-léncia, i en la normalitat.... “ | el mateix
m’ha passat amb altres autors que no puc evitar
llegir: Roberto Bolaio, I'esmentat Rafael Chirbes,
dltimament Lolita Bosch, John Banville, Hruki

Murakami.... i tants d’altres.



| també els autors valencians. Aci en som quatre,
pero fora, als racons de les llibreries, n’hi ha molts
d’altres. Aquests dies es parla d’una certa renaixenca
de la literatura feta des de Valencia. Jo no sé si aixo
és aixi o no. Es parla del fenomen Baixauli, també
guanyador del Premi Ciutat d’Alzira, i que ara ha
revolucionat les lletres catalanes amb L’home
Manuscrit, un monument de novel-la. Timidament es
parla als mitjans de fenomen Baixauli, sembla que ara
hi ha gent que se n’adona que aci baix, ho dic amb
totes les cometes del mon, també es fa literatura. Ara
em pose seriosa. Literatura, se n’ha fet sempre. Fluixa
ho ha recordat en la seua intervencidé. Bona i roin,
com a tot arreu. Tant de bo que les fronteres mentals
comencen a desapareixer, i tant de bo el vinte
aniversari dels Premis Ciutat d’Alzira contribuisquen a

la visibilitat dels escriptors i escriptores valencians.

Gracies.



