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Bona nit:

“Creo que el escritor es el hombre que sabe recoger 

los sentimientos, las ansiedades y los deseos de 

muchos y expresarlos a través de una sola voz, en un 

solo proyecto. Creo que escribir es un arte ambiguo, 

raro, y, a veces, lo es hasta un modo irritante, porque 

exige la soledad, se escribe en silencio, a solas, pero 

no alcanza su fin si no es con los otros, con los 

lectores.”

Això ho deia ja fa uns anys el magnífic escriptor de 

Tavernes de la Valldigna, Rafael Chirbes. Forma part 

d’una conferència que va pronunciar davant uns 

alumnes d’institut, i que va publicar junt a altres textos 

amb el títol de El novelista perplejo.   Jo el signaria 

des del principi fins al final, i em quedaria amb la 

última frase: ...l’escriptura és un acte solitari, molt 

solitari, però no serveix de res, no es verifica, fins que 

l’obra resultat d’aquest procés de concentració no és 

posat a l’abast dels lectors. 

Una de les poques coses que tinc clares d’aquest 

ofici d’escriure dins el qual tot just comence a 
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moure’m és que una novel·la, un poema, no està 

acabat fins que el lector no hi posa la seua mirada. 

Fins que el lector no reescriu l’obra i la torna a l’autor 

en forma de reacció, de pregunta, de comentari o 

de silenci. Per això, cada vegada que intente escriure 

una novel·la ho faig des del respecte més absolut al 

lector. Per això, i perquè sé com és de difícil que 

aquest lector es decidisca per la teua obra quan 

s’enfronta a la taula de novetats de la llibreria.

Jo sóc periodista de formació, i potser no queda gens 

bé que diga el que ara diré, però estem entre 

amics....     Una de les preguntes que menys 

m’agrada que em facen és la típica de  “Per què 

escrius?”    A mi em venen ganes de contestar 

“perquè em dóna la gana”. Ja sé que no cal ser tan 

mal educat, i intente donar-li la volta a la resposta, 

però realment, en el fons, escric perquè vull i perquè 

m’ho passe bé fent-ho. Normalment, darrere de la 

pregunta de per què escrius hi ha el desig  gens 

amagat que l’escriptor conteste allò que queda tant 

bé de..... “perquè ho necessite, tinc una necessitat 

vital d’escriure, he fer-ho cada dia, no puc anar-me’n 
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a dormir si abans no he escrit no sé quants de 

folis,.....”   He de reconèixer que queda molt bé, però 

no és el meu cas. Repetisc que jo escric perquè 

m’agrada fer-ho, perquè sempre m’ha agradat 

contar històries.... per això potser em vaig fer 

periodista, per explicar el que veia, o el que passava, 

o el que jo pensava que podria passar.....

 El pas  de la crònica a la novel·la va ser ben bé per 

casualitat... Per accident..... Per inconsciència.  El 

meu pas a la novel·la va ser per enamorament, 

perquè no sé si li passa a tot el món,  però últimament 

em vaig trobant  personatges que em demanen  que 

els escriga.   Personatges que només habiten  dins el 

meu cap, que només em parlen a mi encara que em 

trobe dins una sala plena de gent. Ja sé que si hi ha 

algun metge a la sala em diagnosticarà 

esquizofrènia:  no és això, els ho assegure.... Es tracta 

de personatges que jo he anat treballant fins a 

convertir-los en persones. Només quan són persones 

les puc escriure.  Per això em costa tant explicar quin 

és el meu procés de creació de les novel·les.  Sóc 

incapaç de teoritzar sobre això.  Les meues novel·les 

són els meus personatges. Ells les construeixen. Ells, 
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sempre amb la meua atenta mirada, les fan 

evolucionar.  

Ja sé que queda estrany i poc acadèmic. Potser 

superficial..... Ja ho sé... Però com que ja us he dit que 

la meua formació és la de periodista, estic curada 

d’espants.... El primer dia del primer curs de carrera, a 

la facultat, el professor de Teoria de la Comunicació, 

que, casualment era l’actual Conseller de Cultura de 

la Generalitat de Catalunya, Joan Manuel Tresserras 

ens va escriure una frase a la pissarra que s’atribueix 

a Manuel Vázquez Montalbán:    “” No li digues a la 

meua mare que sóc periodista, digues-li que sóc 

pianista i treballe en un bordell””””  I en aquella 

època encara no s’havien inventat ni les tómboles ni 

els tomates ni les nories..... Ara comprendreu per què 

els personatges se m’apoderen i de tant en tant hem 

de mantindre una lluita aferrissada perquè sinó, la 

narració se n’aniria cap a llocs insospitats.  

Amb tot, ser periodista també té coses bones. La 

millor de totes és que des de sempre, la meua 

ferramenta de treball, la meua eina, la matèria 

primera amb què he de fabricar el producte és ... SA 

MAJESTAT EL LLENGUATGE.... les paraules, la 
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gramàtica, l’idioma..... És la metàfora del fang, de 

José Saramago.... modelar i modelar aquest fang, les 

paraules, les frases, per construir una figureta i una 

altra i una altra.... i totes  juntes, aquestes figures, 

acaben formant una escena i tenen un sentit. Jugar 

amb la sonoritat, amb els signes de puntuació, saber 

cridar l’atenció amb un gir inesperat. I tot això fer-ho 

a mà.... sense motlles,  molt a poc a poc, amb gust. 

Això és per a mi, escriure una novel·la.

  És rar, tot això, sí, però a mi em sembla una 

meravella, una troballa fantàstica.  Tant, que m’hi he 

quedat a viure.... Tant, que ja m’atrevisc a dir, de tant 

en tant, que, a més de periodista, sóc escriptora, una 

paraula que em continua fent molt de respecte..... 

Tant m’ha agradat que ara sóc a Alzira, rodejada 

d’escriptors amb  una trajectòria molt més llarga i 

lluïda que la meua, i amb els quals tinc en comú que 

tots tenim en un lloc preferent de les nostres cases la 

figureta d’aquell homenet despullat que només 

posseeix  un objecte. Només té un llibre a les mans. Es 

tapa la cara amb el llibre. Mira el llibre i veu la vida. 

Manolo Boix  el va posar molt amunt, tal vegada per 

poder tenir una millor perspectiva del món,.... però si 
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això no és suficient, si amb l’observació no n’hi ha 

prou, el llibre que té a la mà,  com afirmava Chirbes, 

segur que l’ajudarà a comprendre aquest món que 

no sempre és tan redó com ens mostren a l’escola, o 

ara, de manera més moderna, com ens deixa veure 

el senyor google erth. 

I això és el que busquem els lectors en la literatura. 

Una explicació del món. A través de la lectura 

busquem plaer, busquem bellesa, ens busquem a 

nosaltres, busquem a l’altre, i què trobem?      Trobem 

complicitats.  Això fa que ens associem a uns 

determinats autors i ens separem d’aquells que no 

ens interessen, d’aquells que perpetren un discurs 

amb el qual no  connectem.  Els autors que estimem, 

els seguim, percebem la seua evolució, i, finalment, 

ens fem els seus amics.  Això és el que busco jo. Per 

això les meues lectures són sempre caòtiques i 

compulsives. Caòtiques perquè no segueixen cap 

mètode. No tinc criteri a l’hora de triar el que llig. 

Normalment em fie de les recomanacions d’un parell 

d’amics amb les quals compartim gustos literaris. 

També m’agrada anar a la llibreria i mirar totes les 

taules, tocar els llibres i llegir-ne els títols. Normalment, 
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m’agraden tots els títols de les novel·les dels altres. És 

més, moltes vegades faig l’absurd exercici d’inventar-

me de què va la novel·la a partir de la lectura del 

títol. És un exercici molt interessant aquest de construir  

una història  partir d’una frase, però a banda d’això hi 

ha una comportament que no puc evitar:   Jo, 

directament m’enganxe a un autor que m’agrada i 

ja no l’abandone. Per exemple, vaig descobrir tard, 

potser massa tard, Paul Auster,  però vaig entrar 

directament a la secta dels austerians i  no vaig  

parar fins que no vaig  llegir tot el que s’havia 

publicat ací d’ell. Els últims anys, tot i que hi ha qui 

parla d’una certa decadència del seu talent, no he 

evitat llegir el Viatge per l’Scriptòrium, que tan males 

crítiques va tenir, o darrerament, l’Home a les fosques. 

No m’importen aquestes crítiques dolentes.... Jo com 

en els matrimonis catòlics:  “en la salut i en la malaltia, 

en l’excel·lència, i en la normalitat.... “   I el mateix 

m’ha passat amb altres autors que no puc evitar 

llegir: Roberto Bolaño, l’esmentat Rafael Chirbes,

últimament Lolita Bosch, John Banville, Hruki 

Murakami....  i tants d’altres.
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  I també els autors valencians. Ací en som quatre, 

però fora, als racons de les llibreries, n’hi ha molts 

d’altres. Aquests dies es parla d’una certa renaixença 

de la literatura feta des de València. Jo no sé si això 

és així o no. Es parla del fenòmen Baixauli, també 

guanyador del Premi Ciutat d’Alzira, i que ara ha 

revolucionat les lletres catalanes amb L’home 

Manuscrit, un monument de novel·la. Tímidament es 

parla als mitjans de fenòmen Baixauli, sembla que ara

hi ha gent que se n’adona que ací baix, ho dic amb 

totes les cometes del món, també es fa literatura. Ara 

em pose seriosa. Literatura, se n’ha fet sempre. Fluixà 

ho ha recordat en la seua intervenció. Bona i roïn, 

com a tot arreu. Tant de bo que les fronteres mentals 

comencen a desaparèixer, i tant de bo el vintè 

aniversari dels Premis Ciutat d’Alzira contribuisquen  a 

la visibilitat dels escriptors i escriptores valencians.

Gràcies.


