Presentacio de EL COS DESHABITAT. Valéncia, 26 de marg¢ de
2008. Casa del Llibre.

Bona nit a tothom.

En primer lloc, vull agrair a Maria Josep i a Isabel que
hagen volgut ser les padrines del bateig. Isabel també
té un llibre nou al carrer, un llibre sobre la memoria, la
seua i la de molta gent de la seua generacio, i sé que
té molts compromisos, aixi és que, Isabel, gracies. Pel
gue has dit i per com ho has dit.

Amb tot, el que si que m’he preparat molt és aixd que
diré ara.

Ho llegiré perque ja sabeu que improvisar no és el meu
fort, i menys, quan estic tan nerviosa com ara.

El fet d’haver publicat aquesta quarta novel-la ja és
una festa per a mi. Poder-la presentar als amics a
aquest soterrani del centre de Valéncia, que ja ens és
familiar, també. Amb molts de vosaltres és la quarta
volta que ens veiem. Aci hi ha gent amb qui treballe
des de fa anys. Gent amb qui he treballat. Hi ha
persones que em son fidels i que no han fallat a ni un
d’aquests actes. Gent que ha vingut nova. Persones del
mon de I’ensenyament, de I’edicié valenciana. Amics



amb els quals vaig comencar I'aventura de publicar
novel-les i dels quals he aprés un munt. La familia.
Moltes gracies a tots.

He pensat aquesta trobada com un acte d’agraiment
als lectors. Agraiment i homenatge a les persones que
fan I’esfor¢ d’agafar una novel-la i llegir-la. Llegir una
obra és acompanyar I’autor. Les novel-les s’escriuen en
soledat. En soledat es gesten, i en soledat neixen, pero
si continuen aixi de soles, es moren de finor.

------ Rafael Chirbes reflexiona sobre I’ofici d’escriure |
diu que *“.... escriure és un art ambigu, rar, i fins i tot, un
poc irritant, justament perque exigeix soledat i silenci,
pero no aconsegueix el seu objectiu si no és amb els
altres, amb els lectors......."--------

Per aix0 quan els lectors obriu-obrim, un llibre i en
comencem la lectura, som Geppettos que donem
vida a I’obra. Quan una obra literaria és llegida, deixa
de ser un objecte inanimat ple de fulls i de lletres
impreses per passar a ser un ésser viu gque es mou al
ritme dels sentiments, del batec del cor i dels desitjos
del lector.

El millor que li ha passat a El cos deshabitat és que ja
tenia lectors abans de ser un llibre fisic, perquée com ja



s’ha dit aci, va rebre el premi El lector de I’Odissea. Ho
he contat moltes vegades, pero no em cansaré mai de
fer-ho. Es un premi que convoca una llibreria d’una
capital de comarca a Catalunya, Vilafranca del
Penedes, una ciutat que no arriba als 40.000 habitants.
Alld que a Madrid en dirien “una ciudad de provincias”.
L’Odissea és capac¢ d’agrupar un centenar de
persones i engrescar-les a fer de jurat d’un premi literari
dotat amb 13.000 euros, una part dels quals els posen
de la seua butxaca aquestes persones. A finals de maig
els arriben els originals i se’ls reparteixen en els grups de
lectura. Liegeixen les obres, es reuneixen, les comenten,
les valoren, parlen de literatura, sopen o berenen,
beuen cava, i decideixen quines novel-les son les que
han de passar a la fase seguent.... i aixi fins que arriben
a una assemblea final el mes d’octubre i trien quatre o
cinc obres finalistes que passen a un jurat meés
professional, entre cometes. Durant tot el proceés,
aquests membres del Consell de Cent lectors han fet la
seua feina amb absoluta llibertat, sense pressions,
treballant amb originals sempre anonims... i només al
final d’aquest procés el jurat, que també integra dos
membres del Consell de Cent Lectors, decideix I’obra
guanyadora... Tant de bo que aquest invent
s’escampara i per aqguestes terres hi hagués un dia, un
premi d’aquestes caracteristiques.



Potser ara em toca parlar de El cos deshabitat. Molt
poquet, no em vull allargar massa, i a més, em costa
prou, la veritat.

Tinc una amiga escriptora que |’'altre dia em deia que
tinc el cap tot ple de papallones fantastiques. Tal
vegada si que és cert, que hi tinc papallones al cap. El
gue no sé és si son tan fantastiques. A vegades tot torna
fosc i tinc por que aquestes papallones de colors facen
el cami invers de la seua evolucio i repleguen les seues
ales i es convertisquen en cucs i m’habiten el cervell |
vagen baixant per tot el meu cos. | em sembla que és
en aquests moments de molta por, de molta
inseguretat, de molta incertesa, quan em pose a
escriure,

| per aixd apareixen aqguestes histories truculentes que
poblen les meues novel-les.

La historia de El cos deshabitat va sorgir a partir de la
frase inicial.

Em semblava interessant, en provocava curiositat,
pensar qué diria, qué cavil-laria, o qué deu pensar un
mort quan es veu mort, immobil, inert.

En alguns moments, quasi sempre, trobe a faltar tenir
més formacioé cientifica. Aquesta vegada, aquests buits
han estat una sort, perqué m’he pogut inventar el que
em donava la gana. M’he pogut saltar moltes normes
de la logica i de la ciéncia. A més a més, em sembla



gue també he retorcut els fils de la versemblanca.
M’he alliberat d’unes quantes cotilles quan he estirat
durant la meitat del llibre els dos o tres, o menys segons
gue des de la vida viva a la mort morta.

Crear Joan Carles Rosselld6 m’ha costat moltes
reescriptures, molts enfrontaments i moltes discussions
amb un personatge que intentava desdibuixar-se cada
vegada que jo li conferia una nova atribucié. De tots,
ha sigut el que més feina m’ha donat. En alguns
moments, la contencid es convertia en missid quasi
iImpossible i ni tan sols les papallones del meu cervell
podien amb ell. En algun moment de la novel-la, Joan
Carles ho verbalitza quan diu que els morts no s’han de
penedir de res, i que, com que res del que puguen dir
els ha d’afectar, poden esdevenir bocuts. Es en
aquests casos quan havia de refrenar els excessos
verbals del personatge. Per aixo I’he sotmes a liftings,
brushings i rushings continuats fins que I’he deixat com
és en I’actualitat.

Pel que fa a la seua dona, Margarida Sans, m’ha passat
un poc el mateix. Necessitava un personatge igualment
potent que fés de contrapunt al professor que vol ser
escriptor.  Amb tot, no havia previst que |i plogueren
els adjectius amb que un darrere I’altre, els critics van
adornant-la:

Xavier Pla escrivia al diari Avui: “Margarida, un
personatge materialista i antiromantic, aferrada al sexe



| ofegada en aquella “merda d’illa seca i pedregosa”...
Bé, aixo de l’illa seca i pedregosa ho diu Margarida.....

. Jordi Llavina diu d’ella que és una bleda, que “ és una
pija topica que passa per la vida sense reparar en
certes guestions fonamentals”.

Francesc Calafat escriu a El Pais: que “fuig dels
compromisos i de furgar massa en les preguntes
serioses. La fascinen les convencions socials, el glamouir,
la sensacio vital de les formes”.

| finalment, al seu blog, Manel Alonso diu de
Margarida: “és una dona superficial, una mica
hipocrita, gue gaudeix de les convencions socials”

Torne un poc al principi i, supose que com tots els
escriptors de la historia, moltes vegades em faig la
pregunta fonamental. Em pregunte per que esctic.

Normalment no sé trobar una resposta raonable a
I’interrogant. La primera resposta que em ve al cap,
I’automatica, és, jperque m’agradal

Pero no sempre és aixi.

Moltes vegades, escrivint m’ho passe malament. En
ocasions he de parar perqué em faig mal. Per tant, la
resposta no acaba de ser del tot valida.



El poeta Joan Margarit esta a punt de publicar una
obra que ha titulat “noves cartes a un jove poeta”, tot
retent homenatge a Rilke. Margarrit, a banda de poeta,
és arquitecte, i en un moment donat de “les noves
cartes” diu: ------------------- “De I’arquitectura, m’ha
interessat el fet de construir. | encara meés: per a mi, el
fonamental del fet de construir és tot allo que és brut |
sorollGs, lleig, cansat, violent. | aixo val també per a la
poesia, que sorgeix de la vida, la qual és també bruta,
sorollosa, lletja. Perdo nomeés vivint-la i escrivint des d’ella
pot arribar a existir el poema”.--------

Em sembla que es pot canviar el mot “poesia” pel meés
generic “d’escriptura”, i puc fer meues aquestes
paraules.

Des de la vida escriure la vida. Remoure la fusta i fer
soroll. Embrutar-se les mans, és escriure. Finalment, i
pensant-ho bé, també escric per intentar evitar que les
papallones es convertesquen en cucs, per evitar ser
consumida pels acars de la mediocritat que ens
envolta, crec que escric per foragitar fantasmes. Escric
per abocar damunt dels altres les meues obsessions. Tal
vegada, per estalviar-me el psiquiatre, escric.

| aix0 és el que hi ha a El cos deshabitat, Passio, por,
bruticia, i moltes de les meues obsessions. Intents
d’aproximacio a la reflexid. En aquest cas, sobre les
falses aparences. Sobre les mascares que ens posem
per viure amb més o menys tranquil-litat. Hi ha



mascares fines, com paper de fumar, que és facil
arrencar. N’hi ha d’altres més fortes, fetes d’amiant,
adherides com una segona pell a la personalitat de qui
les porta. Aquestes s6n més dificils de fer caure. S’ha de
fer molta feina bruta per aconseguir-ho.

A El cos deshabitat hi ha una parella devastada, una
parella que no s’ha estimat mai, els membres de la qual
saben perfectament com aguantar-se sense que la
podridura isca fora de les parets de la seua magnifica
casa a Son Blanc, davant la mar. Hi ha una certa
intriga. Hi ha confessions descarnades. Alguns triangles.
Hi ha, i no hi podia faltar, Menorca.

Bé, crec que entre el que us ha contat Isabel i aquestes
guatre coses que us volia dir jo, ja n’hi ha prou.



