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Presentació de EL COS DESHABITAT. València, 26 de març de 
2008. Casa del Llibre.

Bona nit a tothom.

En primer lloc, vull agrair a Maria Josep i a Isabel que 
hagen volgut ser les padrines del bateig. Isabel també 
té un llibre nou al carrer, un llibre sobre la memòria, la 
seua i la de molta gent de la seua generació, i sé que 
té  molts compromisos, així és que,  Isabel, gràcies. Pel 
que has dit i per com ho has dit. 

Amb tot, el que sí que m’he preparat molt és això que 
diré ara.

Ho llegiré perquè ja sabeu que improvisar no és el meu 
fort, i menys, quan estic tan nerviosa com ara. 

 El fet d’haver publicat aquesta quarta novel·la ja és 
una festa per a mi.     Poder-la presentar als amics a 
aquest soterrani del centre de València, que ja ens és 
familiar, també.  Amb molts de vosaltres és la quarta 
volta que ens veiem. Ací hi ha gent amb qui treballe 
des de fa anys. Gent amb qui he treballat. Hi ha 
persones que em són fidels i que no han fallat a ni un 
d’aquests actes. Gent que ha vingut nova. Persones del 
món de l’ensenyament, de l’edició valenciana. Amics 
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amb els quals vaig començar l’aventura de publicar 
novel·les i dels quals he après un munt. La família.
Moltes gràcies a tots. 

He pensat aquesta trobada  com un acte d’agraïment 
als lectors. Agraïment i homenatge a les persones que 
fan l’esforç d’agafar una novel·la i llegir-la. Llegir una 
obra és acompanyar l’autor.  Les novel·les s’escriuen en 
soledat. En soledat es gesten, i en soledat neixen, però 
si continuen així de soles, es moren de finor.

------  Rafael Chirbes reflexiona sobre l’ofici d’escriure i 
diu que  “.... escriure és un art ambigu, rar, i fins i tot, un 
poc irritant,  justament perquè exigeix soledat i silenci,  
però no aconsegueix el seu objectiu si no és amb els 
altres, amb els lectors.......”--------

  Per això quan els lectors obriu-obrim, un llibre i en
comencem la lectura, som  Geppettos que donem
vida a l’obra. Quan una obra literària és llegida, deixa 
de ser un objecte inanimat ple de fulls i de lletres 
impreses per passar a ser un ésser viu que es mou al 
ritme dels sentiments, del batec del cor i dels desitjos 
del lector.

El millor que li ha passat a El cos deshabitat és que ja 
tenia lectors abans de ser un llibre físic, perquè com ja 
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s’ha dit ací,  va rebre el premi El lector de l’Odissea. Ho 
he contat moltes vegades, però no em cansaré mai de 
fer-ho. És un premi que convoca una llibreria d’una 
capital de comarca a Catalunya, Vilafranca del 
Penedès, una ciutat que no arriba als 40.000 habitants. 
Allò que a Madrid en dirien “una ciudad de provincias”. 
L’Odissea  és capaç d’agrupar un centenar de 
persones i engrescar-les a fer de jurat d’un premi literari 
dotat amb 13.000 euros,  una part dels quals els posen 
de la seua butxaca aquestes persones. A finals de maig 
els arriben els originals i se’ls reparteixen en els grups de 
lectura. Llegeixen les obres, es reuneixen, les comenten, 
les valoren, parlen de literatura, sopen o berenen, 
beuen cava, i decideixen quines novel·les són les que 
han de passar a la fase següent.... i així fins que arriben 
a una assemblea final el mes d’octubre  i trien quatre o 
cinc obres finalistes que passen a un jurat més 
professional, entre cometes. Durant tot el procés, 
aquests membres del Consell de Cent lectors  han fet la 
seua feina amb  absoluta llibertat, sense pressions, 
treballant amb originals sempre anònims... i només al 
final d’aquest procés el jurat, que també integra dos 
membres del  Consell de Cent Lectors, decideix l’obra 
guanyadora... Tant de bo que aquest invent 
s’escampara i per aquestes terres hi hagués un dia, un 
premi d’aquestes característiques.



4

Potser ara em toca parlar de El cos deshabitat. Molt 
poquet, no em vull allargar massa, i a més, em costa 
prou, la veritat.

Tinc una amiga escriptora que l’altre dia em deia que 
tinc el cap  tot ple de papallones fantàstiques. Tal 
vegada sí que és cert, que hi tinc papallones al cap. El 
que no sé és si són tan fantàstiques. A vegades tot torna 
fosc i tinc por que aquestes papallones de colors facen 
el camí invers de la seua evolució i repleguen les seues 
ales i es convertisquen en cucs i m’habiten el cervell i 
vagen baixant per tot el meu cos. I em sembla que és 
en aquests moments de molta por, de molta 
inseguretat, de molta incertesa, quan em pose a 
escriure. 

I per això apareixen aquestes històries truculentes que 
poblen les meues novel·les.

La història de El cos deshabitat va sorgir a partir de la 
frase inicial.

Em semblava interessant, en provocava curiositat, 
pensar què diria, què cavil·laria, o què deu pensar un 
mort quan es veu mort, immòbil, inert.

En alguns moments, quasi sempre, trobe a faltar tenir 
més formació científica. Aquesta vegada, aquests buits 
han estat una sort, perquè m’he pogut inventar el que 
em donava la gana. M’he pogut saltar moltes normes 
de la lògica i de la ciència. A més a més, em sembla 
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que també he retorçut els fils  de la versemblança.
M’he alliberat d’unes quantes cotilles quan he estirat 
durant la meitat del llibre els dos o tres, o menys segons 
que des de la vida viva a la mort morta.

Crear Joan Carles Rosselló m’ha costat moltes 
reescriptures, molts enfrontaments  i moltes discussions 
amb un personatge que intentava desdibuixar-se cada 
vegada que jo li conferia una nova atribució. De tots, 
ha sigut el que més feina m’ha donat. En alguns 
moments, la contenció es convertia en missió quasi 
impossible i  ni tan sols les papallones del meu cervell 
podien amb ell. En algun moment de la novel·la, Joan 
Carles ho verbalitza quan diu que els morts no s’han de 
penedir de res, i que, com que res del que puguen dir 
els ha d’afectar, poden esdevenir bocuts.  És en 
aquests casos quan havia de refrenar els excessos 
verbals del personatge. Per això l’he sotmès a liftings, 
brushings i rushings continuats fins que l’he deixat com 
és en l’actualitat. 

Pel que fa a la seua dona, Margarida Sans, m’ha passat 
un poc el mateix. Necessitava un personatge igualment 
potent que fés de contrapunt al professor que vol ser 
escriptor.    Amb tot, no havia previst que li plogueren 
els adjectius amb què un darrere l’altre, els crítics van 
adornant-la:  

. Xavier Pla escrivia al diari Avui:  “Margarida, un 
personatge materialista i antiromàntic, aferrada al sexe 
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i ofegada en aquella “merda d’illa seca i pedregosa”... 
Bé, això de l’illa seca i pedregosa ho diu Margarida.....  

.  Jordi Llavina diu d’ella que és una bleda, que “ és una 
pija tòpica que passa per la vida sense reparar en 
certes qüestions fonamentals”.  

.Francesc Calafat escriu  a El País:  que “fuig dels 
compromisos i de furgar massa en les preguntes 
serioses. La fascinen les convencions socials, el glamour, 
la sensació vital de  les formes”.  

. I finalment, al seu blog, Manel Alonso diu de 
Margarida: “és una dona superficial, una mica 
hipòcrita, que gaudeix de les convencions socials” 

Torne un poc al principi i, supose que com tots els 
escriptors de la història, moltes vegades em faig la 
pregunta fonamental. Em pregunte per què escric.

 Normalment no sé trobar una resposta raonable a 
l’interrogant.  La primera resposta que em ve al cap, 
l’automàtica, és, ¡perquè m’agrada! 

   Però no sempre és així.

 Moltes vegades, escrivint m’ho passe malament. En 
ocasions  he de parar perquè em faig mal. Per tant, la 
resposta no acaba de ser del tot vàlida.
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   El poeta Joan Margarit està a punt de publicar una 
obra que ha titulat “noves cartes a un jove poeta”, tot 
retent homenatge a Rilke. Margarit, a banda de poeta, 
és arquitecte, i en un moment donat de “les noves 
cartes” diu: -------------------  “De l’arquitectura, m’ha 
interessat el fet de construir. I encara més: per a mi, el 
fonamental del fet de construir és tot allò que és brut i 
sorollós, lleig, cansat, violent. I això val també per a la 
poesia, que sorgeix de la vida, la qual és també bruta, 
sorollosa, lletja. Però només vivint-la i escrivint des d’ella 
pot arribar a existir el poema”.--------

Em sembla que es pot canviar el mot “poesia” pel més 
genèric “d’escriptura”, i  puc fer meues aquestes 
paraules.

Des de la vida escriure la vida. Remoure la fusta i fer 
soroll. Embrutar-se les mans, és escriure. Finalment, i 
pensant-ho bé, també escric per intentar evitar que les 
papallones es convertesquen en cucs, per evitar ser 
consumida pels àcars de la mediocritat que ens 
envolta, crec que escric per foragitar fantasmes. Escric 
per abocar damunt dels altres les meues obsessions. Tal 
vegada, per estalviar-me el psiquiatre, escric.

I això és el que hi ha a El cos deshabitat, Passió, por, 
brutícia, i moltes de les meues obsessions. Intents 
d’aproximació a la reflexió. En aquest cas, sobre les 
falses aparences. Sobre les màscares que ens posem 
per viure amb més o menys tranquil·litat. Hi ha 
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màscares fines, com paper de fumar, que és fàcil 
arrencar. N’hi ha d’altres més fortes, fetes d’amiant, 
adherides com una segona pell a la personalitat de qui 
les porta. Aquestes són més difícils de fer caure. S’ha de 
fer molta feina bruta per aconseguir-ho.

A El cos deshabitat hi ha una parella devastada, una 
parella que no s’ha estimat mai, els membres de la qual 
saben perfectament com aguantar-se sense que la 
podridura isca fora de les parets de la seua magnífica 
casa a Son Blanc, davant la mar.  Hi ha una certa 
intriga. Hi ha confessions descarnades. Alguns triangles. 
Hi ha, i no hi podia faltar, Menorca.

Bé, crec que entre el que us ha contat Isabel i aquestes 
quatre coses que us volia dir jo, ja n’hi ha prou. 


