Presentacio de ‘Naufragi a la neu’

Xativa, 26 de diciembre de 2012

Bona Nit,
Un any després ens tornem a trobar a Xativa.

Estic molt agraida a la regidoria de cultura per haver-me tornat a
convidar a passar una vetllada tan agradable. | també estic molt
contenta de tornar a publicar amb la gent de Bromera, que és

I'editorial que va confiar per primera volta en mi.

Es un gust compartir amb tots vosteés |'eixida al carrer i a les llibreries
d’aquesta novel-la que sempre anira unida al nom de la ciutat de
Xativa. A mi, que he nascut enlla de la mar, en una illa molt menuda,
lluny d’aquestes terres, em fa un goig especial anar unint al meu, els
noms de ciutats emblematiques: Gandia, Alzira, Burjassot, i ara
Xativa. Crec que ja ho vaig dir en el moment dels agraiments I'any
passat, en recollir el premi. Ara ho faig d'una manera més

assossegada.

Ara és el moment de Naufragi a la neu. Amb aquesta presentacio a
Sant Domeénec I'estem posant a disposicié dels lectors. Ara arriba el
moment de la veritat, perqué els lectors hi posaran la seua mirada

escrutadora i I'acabaran.

No em canse de dir-ho. Escriure i llegir sén les dues etapes
fonamentals de la construccié de tota obra literaria. L'escriptor es
passa hores, dies, mesos, anys, intentant donar forma a les idees.
Utilitza, manipula, combina paraules construeix frases i paraules i
confegeix capitols que finalment adopten la forma convencional del
que anomenem novel-la.... Pero és quan el lector I'agafa, la fulleja,
se I'endu a casa i s’hi enfronta, quan hi posa la seua mirada que
dona sentit a tot. Es quan el lector digereix I'obra que I'acaba. Per

aixo la literatura és tan opinable. Per aix0 és possible passar-se
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hores debatent i discutint sobre una novel-la o sobre un llibre de
poemes. Perqué cadascu se I'ha fet a la seua mida. Cada persona
ha llegit el text que necessitava llegir en el moment en que ho estava
fent. Per aix0, també, a vegades ens resulta impossible acabar una
novel-la perqué com es sol dir, ens cau de les mans.... i quan aixo
passa, després d’'un temps potser que la tornem a agafar i la llegim
d’'una tirada i en gaudim al cent per cent. El text és el mateix, ningu

no I'’ha canviat. Qui ha canviat és el lector.

Els escriptors també canviem. Jo mateixa no estic gaire segura de
ser la mateixa persona gue va escriure Naufragi a la neu, la novel-la
gue va guanyar el premi I'any passat i que vaig estar escrivint i
reescrivint dos o tres anys abans. Amb tot, els en parlaré una mica.
Encara que és molt complicat, perqué per explicar-la, ja he escrit les

dues-centes i escaig de pagines que té. A veure si me’n surt.

Naufragi... €s una novel-la, pero podrien ser dues, i potser tres. Les
novel-les no deixen de ser artefactes, constructes. A I'hora de
plantejar-me quina forma li volia donar a la historia de la protagonista

vaig decidir fer-ho com un joc.

Si em permeten un moment, com a lectora m’'agrada que els meus
autors, que els escriptors a qui admire em demanen un cert
compromis a I'hora d’acostar-me a la seua obra. No m’agraden les
lectures planeres ni facils. A mi m’agrada entrar dins els textos i
complir amb el paper que fa un moment els deia que tenim els

lectors: acabar la proposta de 'autor.

Aixi, doncs, per a llegir Naufragi he assumit el risc de demanar

aquest compromis al lector. No sé si hi tinc gaire dret a demanar-li
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tant, perd ho he fet. La novel-la és una, pero podrien ser dues. Vaig
intentar donar a la construccié la forma de les nines russes. Volia ser

una broma, sempre des del respecte més absolut del lector.

| dic broma, dic complicitat, dic aclucada d'ull, perqué davant la
mirada d’aquest lector, Cristina, la protagonista de la historia, va

escrivint una novel-la.

Ella, Cristina, la protagonista, ha tingut una vida complicada. Ha
intentat eixir-ne unes quantes vegades, ha intentar fer allo que se’'n
diu “refer la seua vida’. Ha tingut gent que I'ha ajudada. S’ha
enamorat.... Perdo mai no ho ha acabat d’aconseguir. Finalment fa un
altim intent per salvar-se del naufragi personal, i aconsegueix una
beca per a escriptors joves. El repte és anar-se’'n a molts kilometres
de casa, a un refugi de muntanya a escriure una novel-la. Aquesta
és la novel-la que el lector de Naufragi a la neu veura com pren

forma mentre coneix una mica més a Cristina.

Hi ha teorics que parlen del paper sanador de les paraules. Fins i tot

de la literatura com a cami per a la salvacio.

Aquesta podria ser més 0 menys una sinopsi una mica aproximada
al llibre. Pero hi ha alguna cosa més. Hi ha algun altre personatge
que no ho acaba de ser, pero apareix al text sense haver sigut

convidat.
Em permetran que no els en conte més detalls.

En tot cas. La pregunta recurrent que ens fan moltes voltes als
escriptors és per qué has escrit aquesta novel-la, o qué volies dir

amb ella, que pretens.
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Abans de res, pretenc, és clar, passar-m’ho bé escrivint. L’escriptura
és una feina molt solitaria i que només es pot fer per gust, per ganes
i com a font de plaer. Encara que en determinats moments de
bloqueig semble que ho passem malament, no conec cap escriptor
que escriga per obligacio o per forca. La literatura és una font de
plaer. Després hi ha la satisfaccié que et dona saber que algun lector
s’ho ha passat bé amb el text. O que ha patit. Que també ho diuen
aixo, pero és un patiment consentit, diriem.... En realitat, aixd que
acabe de dir no son raons de pes. Ja ho sé. Mai no sé per qué escric
les novel-les. Supose el principal motiu és que a vegades em trobe
amb un personatge que em demana que l'escriga. No sé si la
necessitat d'escriure és meua o és d’aquest personatge, real o

imaginari, amb qui topete sense voler.

En aquest cas, el personatge que un dia va apareixer estampat a la
pagina en blanc de l'ordinador és Cristina. La protagonista. Una
dona jove. Amb alld que es podria dir una infantesa feli¢ fins que un
esdeveniment, un fet concret, va fer que tot canviara. Que la vida

gue abans era de color de rosa deixara de ser-ho.

En realitat, no sé per qué ni on em vaig trobar amb aquesta Cristina
que al principi de la novel-la comenga un viatge en tren i s'imagina
gue és un personatge d’Edward Hopper. Aquells personatges que
sempre estan sols encara que estiguen acompanyats. Ella, Cristina,
voldria dur un barret com el que du la dona en un quadre de Hopper
gue ha vist mil voltes en un llibre, pero el que s’emporta al viatge és
una motxilla molt pesada. Tot el seu passat. La relacié amb la seua
mare, amb el seu pare, amb el seu germa i amb la seua cunyada. La
relacié amb els homes i amb les dones. |, per qué no? la relacié amb

si mateixa. Aquesta, la relaci6 que mantenim amb nosaltres
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mateixos, sol ser la més dura, la més dificil de controlar, la més dificil

d’explicar.

La novella que escriu Cristina durant I'estada a la residéncia, a la
muntanya, rodejada de neu, rodejada de blanc, la podriem qualificar
de lladres i serenos. El protagonista, Paco el Moix, és un delinquent
comu. Dels que poblen les pagines de successos dels diaris, o
aquests programes de televisi6 en qué els crims son relatats
practicament en directe. En tenim un exemple la setmana passada a
el Salobral, a Albacete. Son individus a qui tant els fa atracar
ancianes com violar xiquetes. Tot ho fan en nom de la pura

supervivencia.
El mén és molt complicat per a Paco el Moix i no s’hi ha adaptat mai.

Amb tot, a aquesta novel-la que escriu Cristina des del seu
tancament a la muntanya, i que el lector anira seguint, hi ha molta
actualitat. Es parla de televisio, que és el meu ofici des de fa molts i
molts anys, per exemple. | també es parla d’amor i d’'urbanisme, i del
medi ambient. | es parla de crisi. Perque com us dic, la novel-la la
vaig comencar deu fer uns tres anys, quan aquesta crisi que ara ens
menja comencava a manifestar-se en forma d’esclat de la bombolla
immobiliaria. La que estem vivint ara, i la que probablement
continuarem vivint si no fem res per acabar-la, ja és molt més
profunda, ja és molt més que desenes de pisos que no es venen,
perqué ja son desenes de treballadors que cada dia s6n despatxats,
milers d’estudiants que no saben qué faran quan acaben la seua
formacid, milers de jubilats que han de pagar per les medecines que
els fan la vida millor.... O potser, del que es parla a la novel-la és de
les causes de la crisi. Per aix0 quan des de Bromera em van

proposar el text que acompanya la novel-la a la contraportada, i vaig
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veure que ells en deien novel-la negra, els vaig demanar de canviar-
ho. No ho acaba de ser una novel-la negra. Hi ha lladres i policies.
Es cert. Perd també hi ha politics corruptes, directors d'oficines
bancaries sense escrdpols, parelles que viuen instal-lades
comodament dins una doble o triple moral.... hi ha molt de fem. Hi ha
molt de la societat de principis del segle XXI, on tot sembla que val o
ha valgut. On els ciutadans hem estat tractats com a menors d’edat.
Com si tinguérem la necessitat de ser tutelats. | on les elits politiques
i financeres s’han comportat com si tingueren dret de cuixa sobre
tots nosaltres. Totes aguestes coses hi s6n a la novel-la. O al menys,

voldria que el lector les hi trobara.

Qué pretenc escrivint Naufragi a la neu? Dialogar amb el lector.
Explicar-li quatre dades de Cristina, la protagonista, perque entre
tots I'acabem de construir. Contar-li com veig el que ens esta
passant perque entre tots continuem fent-nos preguntes. Preguntes
que ens incomoden, perd que també incomoden els nostres

governants. Que no se senten tranquils i impunes als seus setials.

L’institut nacional d'estadistica treia una dada esgarrifosa aquesta
setmana: el 21,1 dels ciutadans espanyols esta per davall del llindar
de la pobresa. Aixo vol dir que una de cada cinc persones és pobra.
Si fem I'exercici de mirar al nostre voltant i comptar fins a cinc dels
nostres veins, o cinc dels nostres companys de feina o d’escola
arribarem a la conclusié que aix0 no pot ser. Aixo és profundament

injust.

No sé si la literatura serveix per a res en aguesta epoca de crisi. No
ho sé. Com a minim ens serveix per fer-nos preguntes i intentar

respondre-les.
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Bé, ja acabe. Els done una altra vegada les gracies per haver-me
convidat a estar aci, a Xativa, a I'antic convent de Sant Domeénec.
Gracies per deixar que el meu nom estiga unit al d’aquesta ciutat.
Ara només voldria que gaudiren de la lectura de La llum garbellada
de Josep Maria Balbastre i de Naufragi a la Neu, i que I'any que ve
ens tornem a trobar aci amb nous guanyadors dels premis literaris

gue fa tants anys convoca I'ajuntament.

Gracies de tot.



