Estimat Joan

En el jardin germinan los cadaveres.

Angel Gonzélez

Estimat Joan:

Ja sé que fa setmanes que t’hauria d’haver escrit, pero creu-me, no trobava el dia ni el
moment adequat per a fer-ho, Joan. No és tan facil. Mai no he estat una dona de
lletres, i ara que les he apreses, m’hi he de posar amb tota la consciéncia, amb tots els
sentits. T'he de contar tantes coses que no sé per on comengar. Ja ho veus, ni tan sols
en aixo d’escriure’t séc original. Quantes cartes no s’hauran escrit al llarg de la historia
amb un encapcalament similar, sind, identic. He apres a escriure cartes, a escriure
qualsevol cosa, sent ja una dona quasi vella, i no en séc gens practica. El fet cert és que
a la mansié no hi ha linia telefonica. Durant un temps en vam tenir un d’aparell per a
parlar a llarga distancia, pero el senyor Michel el va fer llevar tot dient que aquella
andromina era un invent diabolic que va fer instal-lar la senyora, pero ara que Déu
nostre Senyor I'ha cridada al seu costat, ja no n’hem de fer res d’aquell enginy. Tot
aixo del dimoni i del mal ho diu I'amo amb cara de pomes agres, perd quan parla de la
difunta senyora Michel i dels seus capricis estrambotics ho fa amb molta tristesa. No
van tenir fills. Ara ell diu que voldria una altra dona que li donés descendéncia. Aixi €s
que ara, Joan, per aqui tot és més complicat perqué estem lluny de tot, i quan hi ha un
cas d’urgéncia o de necessitat, un criat ha d’anar a cavall fins al poble que esta a dues
hores d’aqui. Alla hi ha una casa amb un teléfon i un telégraf. Al poble hi viu el metge,
que tal com esta el senyor Michel, ens és ben necessari, i tal vegada seria convenient
que es mudés a viure aqui, a la casa. Fa quinze dies que plou sense parar, els camps
estan negats i els homes no poden treballar, es passen les hores bevent aiguardent i
fumant tabac de pota a les seues cabanes insalubres. A vegades, des de la cuina
escoltam les seues cancons tristes i plenes de paraules d’enyor. La majoria son
estrangers que no saben ni poden tornar als seus paisos. Amb tanta humitat, al senyor
amo se li ha accentuat el reuma i el mal humor, i molts dies no es pot ni alcar del llit.
En realitat, Joan, no sé si no pot o si no vol, que des que va faltar la senyora, ja no és el
que era. Al catre ho fa tot: menja, pixa, passa comptes i revisa papers antics plens de
marques i segells. A mi no em mana feina perqué no em vol al seu costat quan esta tan
adolorit: prefereix una al-loteta que no té ni quinze anys, una nina que els seus pares,
carregats de fills, van donar al senyor perqué es guanyés el pa. Ella s’encarrega d’orejar
I'estanca, de dur-li la safata amb els apats que prepara la cuinera, i d’intentar netejar la
seua ossa. Ell no es deixa i des de baix sentim els crits de boig que fa quan veu la safata
amb I'aigua calenta i els perfums. Ella no es queixa. Sempre somriu. A mi, aquests dies
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de pluja m’agraden, perque les criades podem fer les feines amb més calma, sense la
preséncia constant dels ulls de 'amo que tot ho fiscalitzen.

Saps una cosa, Joan? Des que sOc aqui no he trobat a faltar per a res la nostra illa.
Pensava que viure a I’'estranger seria molt més complicat. Pero no, Joan, no. El principi
de la guerra va ser molt dur per a tots. Allo si que va ser un drama dels grossos. No ens
ho esperavem. El meu pare i el teu en bandols enfrontats. | tu i jo ens estimavem
enmig de tot aquell enrenou. Tu em deies paraules molt dolces. Que no tingués por,
em deies, que tot acabaria bé. | tu et vas fer soldat, que ton pare i el meu ja eren
massa vells, pero tu i el meu germa en Pere vareu anar a la guerra. Tu, al costat de ton
pare. Contra mon pare i contra en Pere. Record com si fos avui el dia que la meua mare
i joi tantes altres dones i fillets i vells vam pujar a aquell vapor. Mon pare i en Pere van
quedar en terra. La teua mare i les teues germanes, també, que no els havia de passar
res, deieu. Ja érem enemics, tu i jo, i ens haviem dit t'estim. Amb una feixina, vam
pujar al barco. Dos vestits i un davantal i les botines d’hivern que m’havia fet mon
pare, un sabater de banqueta. L’olor d’aquell barco també la record. | els plors dels
fillets i les mares que tenien fam, rusca vella. Dalt del vaixell encara t’estimava, Joan. |
quan vaig arribar a terra, despistada, amb la mare malalta de mort, desconfiada,
perduda... també t’estimava. Es veu que els sentiments del cor no saben de bandols.
He passat molta pena. He patit molta fam. He vist com la mare moria, com morien
altres dones que coneixia. M’he hagut d’amagar. He robat. He fet moltes coses que no
esta bé que una dona conti. De fet, cada nit intent oblidar-les, pero els anys passen i
ho tenc gravat a foc. Fa un parell d’anys el senyor Michel va venir a la fonda de mala
mort on malvivia a canvi de fer de criada. Justament, I'amo en cercava de serventes,
deia. Joves i amb ganes de fer feina. Ens volia per venir a viure a aquesta mansio
enmig del camp. La seua dona estava delicada i com que no sortia gaire de casa
necessitava companyia. Ell rebia moltes visites. Feia negocis, deia, havia de recuperar
el patrimoni i el bon nom perdut, i necessitava tenir la casa decent. La majoria del
personal havia mort en la seua guerra, i I'edifici per bé que era noble, tenia un aspecte
lamentable. Durant un penosissim viatge en tren, encara vaig tenir temps per a pensar
en tu, Joan. Durant aquests anys t’he guardat el record, no m’he relacionat amb cap
home perqué et guardava com una mena de dol, Joan. Sempre t’he tingut al cap.
Sempre he pensat que t’estimava. Ara menj bé, Joan, patates i verdures. A la casa es
fa pa. Duc roba neta. Les altres criades em respecten. No parlam de la guerra ni dels
meus origens. Totes tenim coses a amagar. Totes, tan joves com som encara, com
seriem si la vida no ens hagués castigat, tenim un mapa del passat ple de retxes
negres i matarots. Et vaig enyorar quan vaig arribar a la mansié. Vaig pensar que un
pages dels bons com tu tindria un gran futur per aquestes terres que s6n més grans
que tota la nostra illa. Tal vegada capatas, series. Aniries dalt cavall. Vigilaries els
conreus. Tindries homes al teu carrec. Es pot canviar de vida. Per aqui també ha passat
una guerra, pero ara ningl no en parla. Aqui, a les terres del senyor Michel, a la
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mansio, al poble, tots callen i viuen. La guerra és muda. El metge va coix, i una de les
criades em va dir que I’havien ferit al front, pero no en parlen, Joan.

Saps que passa, Joan? He comengat aquesta carta amb un encapcalament de
compromis: estimat, Joan, he posat. Es aixi com em van dir que s’havia de fer. Aqui
m’han ensenyat a escriure, ja t’ho he dit. La senyora, abans d’agafar les febres que se
la van endur em va mostrar les beceroles. Jo en vaig aprendre rapid. Si mon pare em
pogués veure ara.. amb un vestit net i planxat, escrivint una carta i fent de
majordoma de les criades de la casa d’aquest gran senyor... pero Joan, ell no em podra
veure, no és cert? Vaig escriure al meu germa, en Pere, per dir-li si li interessava venir.
Hi ha molts estrangers per aqui. Feia anys que no sabia d’ell. La carta li va arribar,
després de tants anys. Encara viu a la casa dels meus pares. Em va contestar amb una
carta molt llarga. Fa molt bona lletra, el meu germa. No vindra, diu, esta bé. S’ha
casat. Té dos fills. Mena un lloc on sembra ordi i blat, i té vaques i fa formatge. | que
no t’escrigui, em diu. Que tu ja no em convens gens. Que tu i jo no podem estar junts.
Que mon pare ja no hi és, em va dir. Que si vull parlar amb mon pare ho he de fer
només de pensament. Que li resi. La guerra és molt dolenta, pero per qué ho vas haver
de fer? Estaveu a bandols contraris, perd el meu pare era un sabater que no havia
matat mai una mosca. Ell no la volia, la guerra. Els teus, ton pare i tots els altres vareu
ser els primers a agafar les armes, a fer llistes, a dir noms. | el nom de mon pare ja era
a la llista quan tu em deies que et volies casar amb mi. | després et van cridar per
defensar els teus, i quan la contesa ja s’acabava a la llista hi quedaven pocs noms.
Entre ells, el del meu pare. | tu vas complir amb el deure de lliurar-lo a 'autoritat. | no
el van jutjar. El van tancar. | va morir a la presé com un ca. En Pere m’ho va dir a la
seua carta tan ben escrita. Paraules de foc.

Estimat Joan, t’odii i t'odiaré sempre. Sempre. Sempre.

Maria

Valéncia, 31 de maig de 2009 (festa de Cincogema)




