
[Escribir texto]

                                           EL CALAIX PLE
ESCRIPTORS AL TERRAT. OCTUBRE CCC. 28 DE 
FEBRER DE 2008

Bona nit. 

Gràcies per convidar-nos al terrat d’aquest   Octubre 
que encara és febrer i no vol ser març, .... protegits  
per la ballarina penell d’Andreu Alfaro que dibuixa 
coreografies al ritme de les ventades,  i per la torre de 
Santa Caterina, de fa segles impertorbable  per molt 
forts que bufen els aires de la mar o de terra endins. El 
que intentarem  serà, com sempre, parlar d’allò que 
ens agrada, que ens apassiona, que ens fa riure, que 
ens fa plorar. Que ens fa ser feliços, i que ens 
enfurisma. Parlar de literatura. De llibres. Dels nostres, i 
segurament també dels dels altres.

 Sempre m’he preguntat perquè escriu la gent? Per 
què escrivim? Per què ens agrada tant, escriure. I per 
què agrada tant a tanta gent...   

Tafanejant per la mar sempre alterada i remenada 
dels blogs en català vaig trobar un petit recull de cites  
que sobre el fet, l’acte, la devoció, d’escriure feia, 
Maria Cardona, una poetessa que té un blog titulat 
“escriviure”. I justament, agafa aquest verb molt 
estimat  i utilitzat per Ponç Pons, que tampoc no sé si 
és seu.
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La cita exacta era:  “Escriviure és un acte de fe 
llibertari”.

Vila-Matas té escrit:  “Escribir es intentar saber que 
escribiríamos si escribiéramos”.

Mercè Rodoreda va dir: “Escriure és una fugida, allò 
tan vulgar que s’anomena evasió”.

I com a corol·lari, la jove poetessa menorquina 
confessa: “Escriure és un acte solitari, de fe absoluta. 
Escriure és alliberament, salvació. Una religió, potser?”

Totes aquestes frases són molt brillants, sens dubte. Tan 
brillants que jo no em veig amb cor de millorar-les ni 
tan sols de formular-ne una de semblant o de millorar 
el que ja han dit altres escriptors.

Escriure és.... escriure. És que no puc dir res més. La 
veritat.  

 Ara se suposa que després de la presentació que ha 
fet Ramón Guillem i d’aquesta salutació inicial, a mi 
em tocaria llegir-vos xicotetes porcions de la meua 
obra recent, o fins i tot, d’allò en què estic treballant 
ara, però no ho acabe de veure clar.

Els poetes ho tenen fàcil: pugen al terrat i  ens regalen 
els seus versos. Per als narradors és un poc més 
complicat per la fragmentació que representa llegir 
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trossos  d’algunes de les nostres novel·les. Amb tot, 
Joan Jordi ho farà. 

En tot cas, com que em  toca a mi  obrir el foc 
dialèctic,  he optat per  fer un relat que he titulat EL 
CALAIX PLE.  Sí. Ja ho sé. És ben vulgar aquest títol, i 
potser suggereix més coses de les que aclareix. Som 
així de previsibles els presumptes escriptors quan 
volem ser presumptament divertits i ocurrents en  una 
presumpta trobada entre els autors i els nostres 
presumptes lectors.  

Moltes presumpcions, i cap d’elles és d’innocència. 

Quan fa unes setmanes  contactava amb Joan Jordi 
Miralles per a pactar de  què havíem de parlar avui, 
no ens coneixíem personalment, i tampoc, ho 
confesse, l’ún no coneixia l’obra de l’altre. Llavors ell 
em deia,  com justificant-se, jo només tinc una 
novel·la publicada, però en tinc unes quantes en el 
calaix. Jo li contestava: jo només en tinc tres 
publicades, però  no en tinc cap en el calaix.

Això ens va fer riure, i mentre xerràvem per telèfon, i 
mentre jo escoltava des de la llunyania el brogit de les 
sirenes i el trànsit de la gran ciutat........... Permeteu-
me un incís, cada volta que he tornat a parlar amb 
Joan Jordi, l’he trobat movent-se d’un lloc a l’altre de 
la ciutat. O bé en el metro, o bé en un tren de 
rodalies, i no m’estranya, perquè el seu currículum és 
això: Canvi constant, de ciutat, de feina, de país. I la 
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seua fins ara, “única novel·la” publicada L’ALTÍSSIM, 
també és tot un anar i vindre del protagonista per les 
carreteres del Bages i per les comarques veïnes.....         
Tancat aquest parèntesi, us he de dir que el fet que 
abans comentava de la nostra escassa producció o 
publicació ens va engrescar  a agafar aquesta idea, 
la de les obres no publicades, les novel·les de calaix,  i 
retorçar-la per a plantejar-la aquesta nit.  

El resultat de la reflexió és divers com veureu, i a més, 
Joan Jordi ha decidit compartir amb nosaltres alguns 
fragments d’aquestes obres seues del calaix. Potser 
ara el calaix ha deixat de ser físic, i només és  un disc 
dur  o un minúscul llapis de memòria, cosa que 
encara els fa més intangibles. En tot cas, la imatge de 
l’autor amb aquella obra que mai no es fa llibre és 
insubstituïble en  l’imaginari del lletraferit.

Però per què no les publiquen, els autors, aquestes
novel·les? Fins a quan no les publiquen? Què els passa 
als llibres que mai no ho arriben a ser? On van? 
Caduquen? Es moren?.....

Ho acabe de dir. Joan Jordi em va confessar que té 
unes quantes novel·les acabades al calaix. Ell ja ens 
contarà per què hi són, com són, i què hi fan al 
calaix..... Per què no les trau.  Jo, en canvi, que sóc de 
producció molt lenta, no en tinc cap, i estic realment 
preocupada, perquè a les entrevistes sempre em 
queda una pregunta sense resposta. Però pensant en 
això m’he topat amb la idea dels llibres que els 
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escriptors tenen al cap, que també podem considerar 
un calaix, el calaix per excel·lència. Els llibres que 
tenen al cap, i que, potser mai no escriuen, mai  no 
publiquen. 

Estava intentant prendre quatre notes sobre els llibres 
escrits i els no escrits quan vaig llegir a algun lloc que 
George Seteiner publica ara un llibre realment 
paradoxal sobre els llibres que no ha escrit. Segons 
sembla,  Steiner reflexiona al seu text sobre set obres 
que ha volgut escriure, però que finalment no ho ha 
fet. També parla dels llibres al calaix. És molt probable, 
que contant-ho ara, desactive la necessitat 
d’escriure’ls, estos llibres. O potser, explicar-los, ja és 
escriure’ls. Ja els ha tret del calaix. Potser el sol fet de 
suggerir-los, ja els converteix en llibres.

A mi em sembla que no és un drama tenir llibres al 
calaix o al cap. Fins i tot, puc gosar a dir que no és un 
drama no escriure. No és un drama no publicar. O sí? 
Aquest és un tema que deixe damunt la taula, i que 
supose que podrem discutir més tard.

Em falta acabar de confirmar-ho, però tinc 
pràcticament per cert que les novel·les que hom 
deixa al calaix, textos sumits en la més profunda 
letargia,  són, en realitat, uns éssers animats  amb una 
vida interior molt rica. El que passa és que els falta un 
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últim regó, que dieu vosaltres, l’aigua d’abril, que 
diem a Menorca.

Totes les novel·les del calaix tenen denominació 
d’origen, i tenen en comú que es tracta de textos 
escrits amb molta il·lusió pels seus autors. Són novel·les 
construïdes  amb ganes d’agradar. Treballades a
base d’encadenar pàgines i més pàgines guarnides 
de frases belles i pensaments profunds; de diàlegs 
brillants i girs inesperats. Són, aquestes novel·les no 
publicades, narracions altament suggeridores, 
capaces de transportar el lector a móns mai 
imaginats.

En el aquest col·lectiu, cada vegada més nombrós i 
influent, hi trobem novel·les urbanes, poblades per 
personatges marginals, alcoholitzats i fastiguejats per 
la decadència de la cultura occidental, nascuts per a 
fer mal. O drames rurals,    o recreacions de fets 
puntuals d’una contesa fratricida,    o enigmes 
impossibles de resoldre plens de fórmules 
matemàtiques i rellotges que caminen al revés, i 
països congelats, i fades dolentes, i castells humits i, 
com no,.....catedrals. Totes aquestes novel·les són als 
calaixos de centenars, de milers d’autors de tot el 
món que han  dedicat milers d’hores a escriure-les. Es 
reprodueixen en progressió geomètrica, i encara no 
han adquirit les dimensions d’una plaga, però no 
tardarem a veure com l’ONU i l’OTAN i la Comunitat 
Internacional dicten una resolució per evitar que 
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continuen proliferant. Si s’editaren totes, les novel·les 
del calaix,  la terra tindria un problema de 
sostenibilitat considerablement superior al que estem 
patint ara. I és una llàstima, perquè són textos 
formalment preciosos, ben acabats, amb arguments 
agosarats o provocatius, de factura innovadora. Són, 
en definitiva, la novel·la que qualsevol crític es voldria 
portar a la boca per a esmicolar-la, per qualificar-la, 
per enviar-la al cel o al purgatori. 

El cas és que totes les obres inèdites........     he de fer 
ara un  altre incís:   (Ací veig alguns poetes.....)  Tot el 
temps estic parlant només  de novel·les perquè és al 
que ens dediquem Joan Jordi Miralles i jo mateixa. El 
cas dels poemaris no editats no el conec tant de
prop, però segons tinc entès, el negociat de la poesia 
en aquest país d’allò inèdit ha format una república 
independent, on no  hi ha ni rei ni roc, i on, segons 
sembla, continuen les eternes batalles intestines mai 
solucionades entre els versos de rima assonant o
consonant, i els versos lliures.

 Abans del parèntesi intentava explicar-vos el que ja
és més que un rumor  que  corre per totes les 
cancelleries, i que no és altre que     totes les novel·les 
inèdites del món es coneixen entre sí. Formen 
federacions i sindicats, i tenen un pla de pensions i 
una assegurança de salut privada a una entitat 
especialitzada en obres d’art no nades.    Es reuneixen  
per gèneres i tenen líders d’opinió.   Practiquen la 
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promiscuïtat, i en el sopar de cap d’any es fan regals 
a través del pastós sistema de  l’amic invisible.  Amb 
tot, sempre n’hi ha algunes que són més sorrudes i 
diuen que això és una criaturada i mentre les altres es 
reparteixen els regals, ella es queda en un racó. 

Els autors d’aquestes novel·les que no tenen qui les 
edite,  no ho saben, però moltes vegades, quan elles 
surten a prendre copes ja no tornen a casa. Vull dir 
que quan surten del calaix i es troben amb les 
col·legues, tornen canviades, no són les mateixes que 
abans d’eixir. És per això que passa aquesta cosa  tan 
freqüent i tan decebedora que quan l’escriptor d’una 
novel·la inèdita vol publicar-la, i intenta recuperar-la 
del calaix o del disquet o de la memòria portàtil,        
ja no la coneix. 

En aquests casos, que són prou freqüents es 
produeixen escenes dramàtiques, però íntimes, que 
s’amaguen en la penombra de l’estudi, i només són 
conegudes per l’autor i per la novel·la. Ell, que  ho 
veu tot en blanc i negre, i fa el posat de galant del 
cine, assaja frases de recurs i intenta retrobar en
aquell mecanoscrit l’obra mestra que creu que un dia 
va crear, però ella, la novel·la, que ja no veu la vida 
de color de rosa, per molt que s’hi esforça, no pot 
dissimular una arrugueta pràcticament imperceptible 
a la punta del full 124, o un granet de pus a l’inici del 
capítol deu. L’escriptor la mira i la repassa de dalt a 
baix i aquells ulls, que al principi expressaven un desig 



Escriptors al terrat. Octure ccc. 28 de febrer de 2008

9

boig, van perdent la lluïssor. Ja no sonen els violins i el 
Chanel n.5 ha esdevingut ferum de resclosit. La màgia 
s’ha acabat.  I llavors és quan al cap només li venen 
frases de nevera, de recurs, de fulletó barat del tipus:  
Això nostre ja no és el que era. Hem de parlar....

Quan l’autor li diu a la novel·la del calaix que han de 
parlar, és perquè la ja situació és desesperada. I ella, 
la novel·la, que ha llegit o li han contat escenes 
semblants,  tem el pitjor però es deixa fer. Tremola 
tota, i malda per no patir un desmai que li faria perdre 
la dignitat  i tiraria per l’aire l’ordre de les pàgines. 
Amb tot, solen ser submises, les novel·les que desitgen 
ser publicades.  Així  és que serra les dents i espera 
que el cursor o el llapis roig vagen fent la seua feina. A 
vegades és un treball  de sapa, altres, feina més fina, 
fins i tot, hi ha moments per a la filigrana.

Quan això passa, les companyes de l’elegida per a 
ser sotmesa a una cirurgia reparadora, s’assabenten 
de seguida del que està passant. El rumor recorre 
veloç tots els calaixos on reposen les novel·les inèdites. 
Es formen els primers rotgles per a comentar-ho. I 
finalment, algú ho confirma. El primer indici és que 
mentre dura el tractament, la novel·la del calaix  
deixa de relacionar-se amb les altres. Deixa d’assistir a 
les reunions gremials, el fòrum on elles, les escrites, 
s’expressen de manera molt crítica amb els autors 
joves i pretensiosos, i critiquen les modes, i 
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l’exageració a l’hora de fer prevaler una tendència 
sobre totes les altres.

Segons tinc entès, però encara no he confirmat, el 
temps que va entre que l’autor comença les 
maniobres de resurrecció i el dia que l’obra surt 
publicada, és viscut per tots dos com una agonia. Els 
daltabaixos en la relació solen ser freqüents. 
L’escriptor s’encabota moltes voltes a fer-li fer coses 
impròpies al seu text, i ella, la novel·la, sol tindre 
tendència a la introspecció. És per això que moltes 
voltes l’envaeix un estat de malenconia i d’enyor de 
les seues companyes en letargia que fa molt difícil la 
relació. 

Quan tot això acaba, la novel·la es torna llibre. I 
encara així, moltes vegades,  encara va coixa. 
Necessita que li facen moltes  cures per a evitar la 
nostàlgia. Li passa a ella i a totes, fins i tot a aquelles 
que són publicades sense passar pel calaix. És com si 
hagueren nascut abans d’hora, com si, foren 
prematures. A les obres que són al calaix, per molt
ben escrites que estiguen, els falta un bull. Els falta, a 
banda d’una coberta ben llustrosa i unes frases 
encomanadisses a la solapa, els falta, dic, la mirada 
del lector. El gran mite. La novel·la que escriu el lector 
en el moment en que l’està llegint.
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Les novel·les, els poemes són, quan són llegits. Són 
quan són parlats. Són quan són dels altres. La mirada 
de l’altre. La lectura de l’altre. La reescriptura de 
l’altre. Llegir és escriure. Llegir és crear.  I aquest és el 
gran secret que serven les novel·les de calaix. Elles ho 
saben això, i els fa mal. I per això dissimulen un  desig 
que creuen insà.

Això que us acabe de contar és, a amics, la història 
certa i íntima de les novel·les de calaix. Les novel·les 
que no són però volen ser. Les novel·les que seran 
quan siguin llibres.

Amb tot, a pesar que tot el que acabe de dir és 
científic i fàcilment demostrable, potser seria millor 
que Joan Jordi ens conte com viu ell la seua relació 
amb les novel·les inèdites.

Gràcies.


