[Escribir texto]

EL CALAIXPLE
ESCRIPTORS AL TERRAT. OCTUBRE CCC. 28 DE
FEBRER DE 2008

Bona nit.

Gracies per convidar-nos al terrat d’aquest Octubre
qgue encara és febrer i no vol ser marg, .... protegits
per la ballarina penell d’Andreu Alfaro que dibuixa
coreografies al ritme de les ventades, i per la torre de
Santa Caterina, de fa segles impertorbable per molt
forts que bufen els aires de la mar o de terra endins. El
gue intentarem sera, com sempre, parlar d’allo que
ens agrada, que ens apassiona, que ens fa riure, que
ens fa plorar. Que ens fa ser felicos, i que ens
enfurisma. Parlar de literatura. De llibres. Dels nostres, |
segurament també dels dels altres.

Sempre m’he preguntat perquée escriu la gent? Per
gue escrivim? Per que ens agrada tant, escriure. | per
gue agrada tant a tanta gent...

Tafanejant per la mar sempre alterada i remenada
dels blogs en catala vaig trobar un petit recull de cites
gue sobre el fet, I’acte, la devocio, d’escriure feia,
Maria Cardona, una poetessa que té un blog titulat
“escriviure”. | justament, agafa aquest verb molt
estimat i utilitzat per Pon¢ Pons, que tampoc no sé si
es seul.
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La cita exacta era: “Escriviure és un acte de fe
llibertari”.

Vila-Matas té escrit: “Escribir es intentar saber que
escribiriamos si escribiéramos”.

Merce Rodoreda va dir: “Escriure és una fugida, allo
tan vulgar que s’anomena evasio”.

| com a corollar, la jove poetessa menorquina
confessa: “Escriure és un acte solitari, de fe absoluta.
Escriure és alliberament, salvacid. Una religio, potser?”

Totes aquestes frases sdGn molt brillants, sens dubte. Tan
brillants que jo no em veig amb cor de millorar-les ni
tan sols de formular-ne una de semblant o de millorar
el que ja han dit altres escriptors.

Escriure és.... escriure. Es que no puc dir res més. La
veritat.

Ara se suposa que després de la presentacié que ha
fet Ramon Guillem i d’aquesta salutacio inicial, a mi
em tocaria llegir-vos xicotetes porcions de la meua
obra recent, o fins i tot, d’allo en que estic treballant
ara, pero no ho acabe de veure clar.

Els poetes ho tenen facil: pugen al terrati ens regalen
els seus versos. Per als narradors €s un poc mes
complicat per la fragmentacid que representa llegir
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trossos d’algunes de les nostres novel-les. Amb tot,
Joan Jordi ho fara.

En tot cas, com que em toca a mi obrir el foc
dialectic, he optat per fer un relat que he titulat EL
CALAIX PLE. Si. Ja ho sé. Es ben vulgar aquest titol, i
potser suggereix més coses de les que aclareix. Som
aixi de previsibles els presumptes escriptors gquan
volem ser presumptament divertits i ocurrents en una
presumpta trobada entre els autors i els nostres
presumptes lectors.

Moltes presumpcions, i cap d’elles és d’innocencia.

Quan fa unes setmanes contactava amb Joan Jordi
Miralles per a pactar de quée haviem de parlar avui,
Nno ens coneixiem personalment, i tampoc, ho
confesse, I’4n no coneixia I’obra de I'altre. Llavors ell
em deia, com justificant-se, j0 només tinc una
novel-la publicada, pero en tinc unes quantes en el
calaix. Jo li contestava: jo només en tinc tres
publicades, perdo no en tinc cap en el calaix.

AixO ens va fer riure, i mentre xerravem per telefon, i
mentre jo escoltava des de la llunyania el brogit de les
sirenes i el transit de la gran ciutat........... Permeteu-
me un incis, cada volta que he tornat a parlar amb
Joan Jordi, I’he trobat movent-se d’un lloc a I’altre de
la ciutat. O bé en el metro, o bé en un tren de
rodalies, i no m’estranya, perqué el seu curriculum és
aixo: Canvi constant, de ciutat, de feina, de pais. | la
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seua fins ara, “Gnica novel-la” publicada L’ALTISSIM,
també és tot un anar i vindre del protagonista per les
carreteres del Bages i per les comarques veines.....
Tancat aquest paréentesi, us he de dir que el fet que
abans comentava de la nostra escassa produccio o
publicacié ens va engrescar a agafar aquesta idea,
la de les obres no publicades, les novel-les de calaix, |
retorcar-la per a plantejar-la aquesta nit.

El resultat de la reflexid és divers com veureu, i a mes,
Joan Jordi ha decidit compartir amb nosaltres alguns
fragments d’aqguestes obres seues del calaix. Potser
ara el calaix ha deixat de ser fisic, i només és un disc
dur o un mindscul llapis de memoria, cosa que
encara els fa més intangibles. En tot cas, la imatge de
I’autor amb aquella obra que mai no es fa llibre és
insubstituible en I'imaginari del lletraferit.

Pero per que no les publiquen, els autors, aquestes
novel-les? Fins a quan no les publiguen? Que els passa
als llibres que mai no ho arriben a ser? On van?
Caduquen? Es moren?.....

Ho acabe de dir. Joan Jordi em va confessar que té
unes quantes novel-les acabades al calaix. Ell ja ens
contara per quée hi sén, com son, i que hi fan al
calaix..... Per que no les trau. Jo, en canvi, que sOc de
produccidé molt lenta, no en tinc cap, i estic realment
preocupada, perque a les entrevistes sempre em
gueda una pregunta sense resposta. Pero pensant en

aixo m’he topat amb la idea dels libres que els
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escriptors tenen al cap, que també podem considerar
un calaix, el calaix per excel-lencia. Els libres que
tenen al cap, i que, potser mai no escriuen, mai no
publiquen.

Estava intentant prendre quatre notes sobre els llibres
escrits i els no escrits quan vaig llegir a algun lloc que
George Seteiner publica ara un llibre realment
paradoxal sobre els llibres que no ha escrit. Segons
sembla, Steiner reflexiona al seu text sobre set obres
gue ha volgut escriure, pero que finalment no ho ha
fet. També parla dels llibres al calaix. Es molt probable,
gue contant-ho ara, desactive la necessitat
d’escriure’ls, estos llibres. O potser, explicar-los, ja és
escriure’ls. Ja els ha tret del calaix. Potser el sol fet de
suggerir-los, ja els converteix en llibres.

A mi em sembla que no és un drama tenir llibres al
calaix o al cap. Fins i tot, puc gosar a dir gue no és un
drama no escriure. No és un drama no publicar. O si?
Aquest és un tema que deixe damunt la taula, i que
supose que podrem discutir més tard.

Em falta acabar de confiimar-ho, pero tinc
practicament per cert que les novelles que hom
deixa al calaix, textos sumits en la meés profunda
letargia, soOn, en realitat, uns é€ssers animats amb una

vida interior molt rica. El que passa és que els falta un
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ualtim rego, que dieu vosaltres, I'aigua d’abril, que
diem a Menorca.

Totes les novel-les del calaix tenen denominacio
d’origen, | tenen en comu que es tracta de textos
escrits amb molta il-lusié pels seus autors. SOnN novel-les
construides amb ganes d’agradar. Treballades a
base d’encadenar pagines i més pagines guarnides
de frases belles i pensaments profunds;, de dialegs
brillants i girs inesperats. So6n, aquestes novel-les no
publicades, narracions altament suggeridores,
capaces de transportar el lector a moéns mai
imaginats.

En el aquest col-lectiu, cada vegada més nombros |
influent, hi trobem novel-les urbanes, poblades per
personatges marginals, alcoholitzats i fastiguejats per
la decadencia de la cultura occidental, nascuts per a
fer mal. O drames rurals, O recreacions de fets
puntuals d’una contesa fratricida, O enigmes
impossibles de resoldre plens de formules
matematiques i rellotges que caminen al reveés, i
paisos congelats, i fades dolentes, i castells humits i,
com no,.....catedrals. Totes aquestes novel-les son als
calaixos de centenars, de milers d’autors de tot el
mon que han dedicat milers d’hores a escriure-les. Es
reprodueixen en progressido geometrica, i encara no
han adquirit les dimensions d’una plaga, pero no
tardarem a veure com I’ONU i ’OTAN i la Comunitat
Internacional dicten una resolucid per evitar que
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continuen proliferant. Si s’editaren totes, les novel-les
del calaix, la terra tindria un problema de
sostenibilitat considerablement superior al que estem
patint ara. | és una llastima, perque son textos
formalment preciosos, ben acabats, amb arguments
agosarats o provocatius, de factura innovadora. Son,
en definitiva, la novel-la que qualsevol critic es voldria
portar a la boca per a esmicolar-la, per qualificar-la,
per enviar-la al cel o al purgatori.

El cas és que totes les obres inedites........ he de fer
ara un altre incis: (Aci veig alguns poetes.....) Tot el
temps estic parlant només de novel-les perque és al
gue ens dediquem Joan Jordi Miralles i jo mateixa. El
cas dels poemaris no editats no el conec tant de
prop, pero segons tinc entes, el negociat de la poesia
en aquest pais d’alld inedit ha format una republica
independent, on no hi ha ni rei ni roc, i on, segons
sembla, continuen les eternes batalles intestines mai
solucionades entre els versos de rima assonant o
consonant, i els versos lliures.

Abans del paréntesi intentava explicar-vos el que ja
€S mMmés gue un rumor qgue corre per totes les
cancelleries, i que no és altre que  totes les novel-les
inedites del moén es coneixen entre si. Formen
federacions i sindicats, i tenen un pla de pensions i
una asseguranca de salut privada a una entitat
especialitzada en obres d’art no nades. Esreuneixen
per generes i tenen liders d’opinid.  Practiquen la
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promiscuitat, i en el sopar de cap d’any es fan regals
a través del pastos sistema de I’amic invisible. Amb
tot, sempre n’hi ha algunes que s6n meés sorrudes |
diuen que aix0 és una criaturada i mentre les altres es
reparteixen els regals, ella es queda en un raco.

Els autors d’aqguestes novel-les que no tenen qui les
edite, no ho saben, perdo moltes vegades, quan elles
surten a prendre copes ja no tornen a casa. Vull dir
gue quan surten del calaix i es troben amb les
col-legues, tornen canviades, no son les mateixes que
abans d’eixir. Es per aixd que passa aquesta cosa tan
freqlent i tan decebedora que quan |I’escriptor d’una
novel-la inedita vol publicar-la, i intenta recuperar-la
del calaix o del disquet o de la memoria portatil,
ja no la coneix.

En aquests casos, que sOn prou frequents es
produeixen escenes dramatiques, pero intimes, que
s’amaguen en la penombra de I’estudi, i nomeés son
conegudes per I'autor i per la novel-la. Ell, que ho
veu tot en blanc i negre, | fa el posat de galant del
cine, assaja frases de recurs | intenta retrobar en
aquell mecanoscrit I’'obra mestra que creu que un dia
va crear, pero ella, la novel-la, que ja no veu la vida
de color de rosa, per molt que s’hi esforca, no pot
dissimular una arrugueta practicament imperceptible
a la punta del full 124, o un granet de pus a I’inici del
capitol deu. L’escriptor la mira i la repassa de dalt a
baix i aquells ulls, que al principi expressaven un desig
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boig, van perdent la lluissor. Ja no sonen els violins i el
Chanel n.5 ha esdevingut ferum de resclosit. La magia
s’ha acabat. | llavors és quan al cap nomeés li venen
frases de nevera, de recurs, de fulletd barat del tipus:
Aix0O nostre ja no és el que era. Hem de parlar....

Quan l'autor li diu a la novel-la del calaix que han de
parlar, és perque la ja situacio és desesperada. | ella,
la novel-la, que ha llegit o li han contat escenes
semblants, tem el pitjor perdo es deixa fer. Tremola
tota, i malda per no patir un desmai que li faria perdre
la dignitat i tiraria per I'aire I’ordre de les pagines.
Amb tot, solen ser submises, les novel-les que desitgen
ser publicades. Aixi és que serra les dents i espera
gue el cursor o el llapis roig vagen fent la seua feina. A
vegades és un treball de sapa, altres, feina més fina,
fins i tot, hi ha moments per a la filigrana.

Quan aix0 passa, les companyes de I’elegida per a
ser sotmesa a una cirurgia reparadora, s’assabenten
de seguida del que esta passant. El rumor recorre
veloc tots els calaixos on reposen les novel-les inedites.
Es formen els primers rotgles per a comentar-ho. |
finalment, algu ho confirma. El primer indici és que
mentre dura el tractament, la novel-la del calaix
deixa de relacionar-se amb les altres. Deixa d’assistir a
les reunions gremials, el forum on elles, les escrites,
s’expressen de manera molt critica amb els autors
joves | pretensiosos, | critiquen les modes, |
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I’exageracio a I’hora de fer prevaler una tendencia
sobre totes les altres.

Segons tinc entés, perd encara no he confirmat, el
temps que va entre que |'autor comenca les
maniobres de resurreccid i el dia que I’obra surt
publicada, és viscut per tots dos com una agonia. Els
daltabaixos en la relacié solen ser freguents.
L’escriptor s’encabota moltes voltes a fer-li fer coses
impropies al seu text, i ella, la novel-la, sol tindre
tendéncia a la introspeccio. Es per aixd que moltes
voltes I’envaeix un estat de malenconia i d’enyor de
les seues companyes en letargia que fa molt dificil la
relacio.

Quan tot aixd0 acaba, la novel-la es torna llibre. |
encara aixi, moltes vegades, encara va coixa.
Necessita que li facen moltes cures per a evitar la
nostalgia. Li passa a ella i a totes, fins i tot a aquelles
que son publicades sense passar pel calaix. Es com si
hagueren nascut abans d’hora, com si, foren
prematures. A les obres que son al calaix, per molt
ben escrites que estiguen, els falta un bull. Els falta, a
banda d’una coberta ben llustrosa i unes frases
encomanadisses a la solapa, els falta, dic, la mirada
del lector. El gran mite. La novel-la que escriu el lector
en el moment en que I’esta llegint.
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Les novel-les, els poemes son, quan son llegits. SOn
guan son parlats. SGn quan son dels altres. La mirada
de l'altre. La lectura de I’altre. La reescriptura de
I’altre. Llegir és escriure. Llegir és crear. | aquest és el
gran secret que serven les novel-les de calaix. Elles ho
saben aixo, i els fa mal. | per aixo dissimulen un desig
gue creuen insa.

Aix0 que us acabe de contar és, a amics, la historia
certa i intima de les novel-les de calaix. Les novel-les
gue no son pero volen ser. Les novel-les que seran
guan siguin llibres.

Amb tot, a pesar que tot el que acabe de dir és
cientific i facilment demostrable, potser seria millor
gue Joan Jordi ens conte com viu ell la seua relacio
amb les novel-les inédites.

Gracies.
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