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o sé qui trobarà aquesta nota. Per aquest aeroport internacional passa molta gent. 
Abans de tornar la clau he agafat la llibreta amb quatre fulls i el bolígraf que l’hotel 
posa a disposició dels usuaris i ho he guardat dins la motxilla. La gent ho fa això 

d’agafar les coses dels hotels: els papers, els sobres, les miniaturetes de sabó, els casquets de 
bany. Els papers em serviran per escriure aquesta nota abans no surti el meu vol. Quan 
s’esgotin els quatre fulls s’acabarà la història. La meua i la que quedarà escrita. Tampoc no està 
clar que algú la llegeixi. Qui la trobi damunt aquesta taula de l’Espressamente, una cafeteria 
de l’aeroport, pot fer fet dues coses. La primera, tirar-la a la paperera. Tal vegada el cambrer, 
quan retirarà la tassa amb les restes del sobret de sucre i la cullera mostosa  arrugarà els fulls i 
els tirarà al fem. Però tal vegada després de marxar jo s’ha assegut, (o se seurà, tenc 
problemes amb els temps verbals i no sé si he d’escriure en futur o en passat) un altre viatger a 
la meua taula. No és de les que estan més brutes, i no hi ha gaire a on triar, que a aquesta 
hora, l’aeroport és pleníssim de gent. Executius amb ordinador i tot. Què còmode deu ser 
treballar amb un portàtil aquí. Jo, de moment, m’estic conformant escrivint a mà a la llibreteta 
de l’hotel. El bolígraf és còmode i em permet fer la lletra clara. No sé què passarà quan hagi 
escrit dues o tres pàgines més. Aprofitaré els fulls per davant i per darrere.

No m’ha anat bé aquest viatge. Havia de servir per tancar ferides, i n’ha oberta una de molt 
complicada. Tant, que ja no es tancarà mai més. Per això me’n vaig. He canviat el bitllet. No 
tornaré a la meua ciutat. Ja m’hi poden esperar asseguts que no em veuran el pèl hi tornaré 
per ara. MAI. NO HI HE DE TORNAR MAI. Després d’haver comès un crim fet el que jo he fet, 
una persona no pot tornar a casa i donar una besada a la parella i dir carinyet, les coses no han 
sortit com jo volia.  He fracassat. He fracassat no ho sé escriure, però tampoc no ho sé dir. I 
em sembla que és per aquest dèficit que tenc que no  he estat capaç de fer acabar bé les 
coses. No he estat capaç d’admetre que quan no es pot no es pot. Ja han anunciat per quina 
porta surt el meu vol. D’aquí a vint minuts embarcaré cap a un aeroport on ningú no m’espera. 
És curiós. No ho he fet mai, això, ni quan vivia a la clandestinitat. Ho considerava sospitós 
canviar un vol a darrera hora. La meua parella anirà a rebre’m a una terminal. Aparcarà el 
cotxe al pàrking i quan als lluminosos anunciïn l’arribada del meu vol es començarà a inquietar. 
Sortiran persones. Cercarà el meu rostre a la cara de cada viatger. I quan surti l’últim de tots li 
demanarà d’on ve i si hi queda algú a l’altra banda de la porta opaca. Sempre hi ha una darrera 
maleta i un viatger que l’espera neguitós. No seré jo. Demanarà explicacions. Els de l’aeroport 
comprovaran que no he embarcat. No li podem dir res més, ho sent. Silenci.

Els executius continuen escrivint amb els seus portàtils. Petits. Lluminosos. Amb connexió 
inalàmbrica a internet. Una meravella. A mi encara em queden unes quantes pàgines per 
escriure la història que potser ningú no llegirà. La mà em comença a fer mal i les línies es 
torcen. Si tingués un animalet d’aquests això no em passaria. Amb tot, pens que el lector o 
lectora accidental encara ho entendran.   Tot anava bé. La persona que m’havia d’acompanyar 
es va presentar el dia i l’hora convingudes. Vam encaixar les mans. Vam parlar poc. Em va fer 
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pujar a un cotxe pràcticament nou i em va dur a una platja  deserta a aquelles hores del matí.
El sol just guaitava a l’horitzó i el joc d’ombres damunt l’arena era un poc esgarrifós. Ombres 

fredes. En teoria és allà on havíem de verificar el pacte. Jo tenia tots els papers a punt, i ell em 
sembla que també, però no vam tenir temps per comprovar-ho. Aquesta persona, l’enviat, 
l’intermediari, l’interlocutor, l’home de pau, va cometre un error. Un error que em va fer mal. 
Un error que em va fer mal i jo no li vaig poder perdonar. Va dir unes paraules que no hauria 
d’haver pronunciat mai. Va travessar una línia que no va veure. Ningú no l’havia avisat? Ningú 
no li havia dit a aquest coi de paio que això no ho podia fer? Ningú. I per això va morir. I per 
això el vaig matar. Ell no em podia dir de cap manera que els meus ulls li recordaven els ulls 
d’en Martin. Perquè l’havia de nomenar en Martin? En Martin no, en Martin deixau-lo 
descansar en pau. És mort en Martin, i ara aquest desgraciat tio també ho està mort. Va dir 
Martin i jo vaig començar a bullir. El meu cervell. Les venes a punt de rebentar. La ruleta que 
girava dins el meu cap. No era el seu dia, ahir. No. Ell va dir Martin. Somreia. Els teus ulls em 
recorden els ulls d’en Martin, saps?. T’ho han dit mai,  que us semblaveu molt? El trobaran 
estès bocaterrosa a l’arena de la platja. Tal vegada ja l’han trobat. La policia començarà a 
investigar. Es preguntaran qui és aquest paio. No sabran què li ha passat fins que no girin el 
seu cos i hi trobin una ferida inciso-contusa a l’alçada del cor. I el cor no hi serà perquè se 
l’hauran menjat les gavines que ens rodejaven com un estol maligne. El meu punyalet, sempre 
esmolat. Una ganyota de dolor. O era sorpresa? Tardaran  a sebre que era un dels seus en 
missió secreta. La seua identitat és falsa. Aquell imbècil no m’havia de nomenar en Martin. El 
meu germà. El meu germà bessó. El meu germà bessó que va morir.  El meu germà bessó que 
va morir per un error. El meu germà bessó que va morir per un error perquè em cercaven a mi. 
Perquè la bomba era per a mi. Perquè jo havia de ser la víctima de l’escamot paramilitar que 
ens cercava per anihilar-nos. En Martin, el meu germà bessó havia de ser aquí, assegut a la 
taula de la cafeteria de l’aeroport observant com les persones van i venen en busca d’una 
porta per on embarcar. Una porta que els ha de dur dins un tub que els conduirà dins un avió i 
que tal vegada no arribarà mai a la destinació desitjada. En Martin no hi és. Fa deu anys que no 
hi és. Els estúpids paramilitars ignoraven van posar la bomba al cotxe equivocat. Me’n vaig 
anar a l’estranger. Ara sóc a l’estranger. L’estrangeria viatja amb mi. Em vaig ocultar. La fosca 
és la meua condició.   Tenc una identitat que no és la meua. Els paramilitars van ser detinguts i 
nosaltres vam ser desactivats. Ahir  a primera hora, a la platja, havíem de parlar d’alguna cosa 
relacionada amb allò que va passar entre nosaltres. Encara hi ha comptes per passar arreglar. 
Ens havíem de normalitzar. Documents per esborrar el passat. I ell em va dir que m’assembl a 
en Martin. Déu meu! Em queden cinc minuts per l’embarcament. Crec que ja ho he contat tot. 
La meua parella denunciarà la meua absència. La policia li dirà que no existesc. Que el meu 
nom no és a cap registre. Ell dirà que sí. Era, És la meua dona. No hi és aquest nom al registre, 
senyor. Té alguna fotografia? De la cartera traurà aquella foto que ens vam fer a Cerdenya i on 
estem tan somrients tots dos. Les cares molt juntes. El vent em fa volar els cabells. Ell posa les 
dents de conill i somriu. La policia farà fotocòpies. Obrirà un expedient amb el meu nom fals i 
cercaran una persona que no existeix. Punt.
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Encara que pens que ara cremaré el paper perquè el nom de l’hotel imprès als fulls seria una 
pista massa gran per la policia. Què inútil que som! És que una ha de pensar en tot... Hauré 
d’anar a l’estanc a comprar una capseta de mistos.

                                                                                                                 València, 7 de juny de 2009


