Els ulls d’en Martin

0 Sé qui trobara aquesta nota. Per aguest aeroport internacional passa molta gent.

Abans de tornar la clau he agafat la llibreta amb quatre fulls i el boligraf que I'hotel

posa a disposicié dels usuaris i ho he guardat dins la motxilla. La gent ho fa aixo
d’agafar les coses dels hotels: els papers, els sobres, les miniaturetes de sabo, els casquets de
bany. Els papers em serviran per escriure aquesta nota abans no surti el meu vol. Quan
s’esgotin els quatre fulls s’acabara la historia. La meua i la que quedara escrita. Tampoc no esta
clar que algu la llegeixi. Qui la trobi damunt aquesta taula de I'Espressamente, una cafeteria
de I'aeroport, pot fer fet dues coses. La primera, tirar-la a la paperera. Tal vegada el cambrer,
quan retirara la tassa amb les restes del sobret de sucre i la cullera mostosa arrugara els fulls i
els tirara al fem. Pero tal vegada després de marxar jo s’ha assegut, (0 se seura, tenc
problemes amb els temps verbals i no sé si he d’escriure en futur o en passat) un altre viatger a
la meua taula. No és de les que estan més brutes, i no hi ha gaire a on triar, que a aquesta
hora, I'aeroport és plenissim de gent. Executius amb ordinador i tot. Que comode deu ser
treballar amb un portatil aqui. Jo, de moment, m’estic conformant escrivint a ma a la llibreteta
de I'hotel. El boligraf és comode i em permet fer la lletra clara. No sé qué passara quan hagi
escrit dues o tres pagines més. Aprofitaré els fulls per davant i per darrere.

No m’ha anat bé aquest viatge. Havia de servir per tancar ferides, i n’ha oberta una de molt
complicada. Tant, que ja no es tancara mai meés. Per aixd me’n vaig. He canviat el bitllet. No
tornaré a la meua ciutat. Ja m’hi poden esperar asseguts que no em-veuran-epel-hi-tornaré
per ara. MAIL. NO HI HE DE TORNAR MAI. Després d’haver eemes-un-crim-fet el que jo he fet,
una persona no pot tornar a casa i donar una besada a la parella i dir carinyet, les coses no han
sortit com jo volia. He-fracassat- He fracassat no ho sé escriure, pero tampoc no ho sé dir. |
em sembla que és per aquest déficit que tenc que no he estat capac de fer acabar bé les
coses. No he estat capa¢ d’admetre que quan no es pot no es pot. Ja han anunciat per quina
porta surt el meu vol. D’aqui a vint minuts embarcaré cap a un aeroport on ningdl no m’espera.
Es curiés. No ho he fet mai, aixd, ni quan vivia a la clandestinitat. Ho considerava sospitos
canviar un vol a darrera hora. La meua parella anira a rebre’m a una terminal. Aparcara el
cotxe al parking i quan als lluminosos anunciin I'arribada del meu vol es comencara a inquietar.
Sortiran persones. Cercara el meu rostre a la cara de cada viatger. | quan surti I'ltim de tots li
demanara d’on ve i si hi queda algu a I'altra banda de la porta opaca. Sempre hi ha una darrera
maleta i un viatger que I'espera neguitds. No seré jo. Demanara explicacions. Els de I'aeroport
comprovaran que no he embarcat. No li podem dir res més, ho sent. Silenci.

Els executius continuen escrivint amb els seus portatils. Petits. Lluminosos. Amb connexié
inalambrica a internet. Una meravella. A mi encara em queden unes quantes pagines per
escriure la histdria que potser ningl no llegira. La ma em comenca a fer mal i les linies es
torcen. Si tingués un animalet d’aquests aixd no em passaria. Amb tot, pens que el lector o
lectora accidental encara ho entendran. Tot anava bé. La persona que m’havia d’acompanyar
es va presentar el dia i I’'nora convingudes. Vam encaixar les mans. Vam parlar poc. Em va fer
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pujar a un cotxe practicament nou i em va dur a una platja deserta a aquelles hores del mati.
El sol just guaitava a I’'horitzé i el joc d’'ombres damunt I'arena era un poc esgarrifés. Ombres

fredes. En teoria és alla on haviem de verificar el pacte. Jo tenia tots els papers a punt, i ell em
sembla que també, perd no vam tenir temps per comprovar-ho. Aquesta persona, I'enviat,
I’intermediari, I'interlocutor, I’home de pau, va cometre un error. Un error que em va fer mal.
Un error que em va fer mal i jo no li vaig poder perdonar. Va dir unes paraules que no hauria
d’haver pronunciat mai. Va travessar una linia que no va veure. NingQ no I’'havia avisat? Ningu
no li havia dit a aquest coi de paio que aix0 no ho podia fer? Ningul. peraixe-va-moric—| per
aixo el vaig matar. Ell no em podia dir de cap manera que els meus ulls li recordaven els ulls
d’en Martin. Perqué I’havia de nomenar en Martin? En Martin no, en Martin deixau-lo
descansar en pau. Es mort en Martin, i ara aquest desgraciat- tio també ho esta mort. Va dir
Martin i jo vaig comencar a bullir. El meu cervell. Les venes a punt de rebentar. La ruleta que
girava dins el meu cap. No era el seu dia, ahir. No. Ell va dir Martin. Somreia. Els teus ulls em
recorden els ulls d’en Martin, saps?. T’ho han dit mai, que us semblaveu molt? El trobaran
estés bocaterrosa a I'arena de la platja. Tal vegada ja I’han trobat. La policia comengara a
investigar. Es preguntaran qui és aquest paio. No sabran gue li ha passat fins que no girin el
seu cos i hi trobin una ferida inciso-contusa a I'alcada del cor. | el cor no hi sera perqué se
I’hauran menjat les gavines que ens rodejaven com un estol maligne. El meu punyalet, sempre
esmolat. Una ganyota de dolor. O era sorpresa? Tardaran a sebre que era un dels seus en
missio secreta. La seua identitat és falsa. Aquell imbecil no m’havia de nomenar en Martin. El
meu germa. El meu germa besso. El meu germa besso que va morir. El meu germa bessé que
va morir per un error. El meu germa bessé que va morir per un error perque em cercaven a mi.
Perque la bomba era per a mi. Perque jo havia de ser la victima de I'escamot paramilitar que
ens cercava per anihilar-nos. En Martin, el meu germa besso havia de ser aqui, assegut a la
taula de la cafeteria de I'aeroport observant com les persones van i venen en busca d’una
porta per on embarcar. Una porta que els ha de dur dins un tub que els conduira dins un avio i
que tal vegada no arribara mai a la destinacié desitjada. En Martin no hi és. Fa deu anys que no
hi és. Els estUpids paramilitars ignoraven van posar la bomba al cotxe equivocat. Me’n vaig
anar a I'estranger. Ara soc a I'estranger. L’estrangeria viatja amb mi. Em-vaig-oeultar. La fosca
és la meua condicid. Tenc una identitat que no és la meua. Els paramilitars van ser detinguts i
nosaltres vam ser desactivats. Ahir a primera hora, a la platja, haviem de parlar d’alguna cosa
relacionada amb allo que va passar entre nosaltres. Encara hi ha comptes per passararreglar.
Ens haviem de normalitzar. Documents per esborrar el passat. | ell em va dir que m’assembl a
en Martin. Déu meu! Em queden cinc minuts per 'embarcament. Crec que ja ho he contat tot.
La meua parella denunciara la meua abséncia. La policia li dira que no existesc. Que el meu
nom no és a cap registre. Ell dira que si. Era—Es la meua dona. No hi és aquest nom al registre,
senyor. Té alguna fotografia? De la cartera traura aquella foto que ens vam fer a Cerdenya i on
estem tan somrients tots dos. Les cares molt juntes. El vent em fa volar els cabells. Ell posa les
dents de conill i somriu. La policia fara fotocopies. Obrira un expedient amb el meu nom fals i
cercaran una persona gue no existeix. Punt.
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Encara que pens que ara cremaré el paper perqué el nom de I’hotel imprés als fulls seria una

pista massa gran per la policia. Qué-indti-gue-semlEs que una ha de pensar en tot... Hauré
d’anar a I’estanc a comprar una capseta de mistos.

Valéncia, 7 de juny de 2009




