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L’home de la
ceba al cap

gual però diferent. Si en la seva
novel·la anterior, l’excel·lent
Desfent el nus del mocador, Ra-
mon Erra (Vic, 1966) aconse-

guia, amb una eficàcia narrativa
envejable, fer interessants i plenes
de personalitat les històries d’un
bar de carretera explicades pel seu
cambrer enigmàtic, ara, amb Es-
colta, Volòdia!, el fill d’una casa de
dispeses reconstrueix els frag-
ments de la vida d’un dels clients
més pintorescos del poble que de
tant en tant s’hi aixoplugava. Aquí
no es tracta tant de desfer el nus de
cap mocador sinó d’anar estirant
els fils d’una tela que no és la de Pe-
nèlope, sinó la de l’uniforme d’un
militant comunista i catalanista,
entusiasta del progrés i de l’home
nou, anticlerical (“preferia qualse-
vol esquerdada sirena de fàbrica a
les campanes”), i poeta, autor de
lletres de sardanes i especialitzat
en poemes èpics i nostàlgics sobre
la vida de Lenin. Basat, pel que
sembla, en un personatge real, Car-
lov, de nom real Carles-Frederic,
nascut l’any 1927 i mort el 1999,

I
conegut pel seu bigoti de morsa,
també anomenat el Soviet Su-
prem, o el Nabiu Roig, va ser un ho-
me que durant tota la seva vida va
fer engreixar una idea fixa, una ce-
ba, un fanatisme. Era algú per qui
la memòria importava, i per això
sovint se l’acusava, potser amb bo-
na fe, “de recordar massa coses”.
Però també era un idealista, un tos-
sut orgullós, un sentimental, algú
que plorava “com plorava Lenin i
com plorava la mare veient el seu
Lenin, quasi nen, encara, agafat a
una idea plena de perills”. Des del
primer moment, però, Carlov rep
també algunes desqualificacions
per part de gent del poble, com
l’“il·lús”, el “pobre sapastre”, o el
“pobre obsessiu”, que ja alerten el
lector que, probablement, l’heroi-
antiheroi mitificat va ser en reali-
tat un home que va estar tota la se-
va vida a la ratlla del desequilibri,
un il·luminat dogmàtic, algú amb el
cap ple de pardalets que perdia tota
la seva força per la boca.

Després de l’esclat d’il·lusions i
d’ideals de la Revolució Russa i de

la Guerra Civil espanyola, la novel-
la de Ramon Erra se centra sobre-
tot en la gran crisi dels relats, que
comença amb la caiguda del mur
de Berlín l’any 1989 (Carlov i els
seus ideals esdevenen cadàvers vi-
vents, i més després l’estocada de
veure els Ceaucescu assassinats a
terra) i l’atac a les Torres Bessones
de Manhattan el 2001. El fill dels
dispesers, el Lluís-Maria, narrador
reconvertit en historiador, i el seu
amic Felip, el fill del Pere el Gras, el
campaner, entortolliguen les seves
vides en minúscula amb la història
en majúscula del segle XX. Es pro-
posen publicar una miscel·lània
d’homenatge i record del gran Car-
lov, el vell lluitador antifranquista.
Descobreixen uns escrits inèdits
oblidats en un calaix, rememoren
una carta rebuda de Pau Casals,
narren episodis més o menys esca-
brosos ocorreguts al poble a la
guerra i a la postguerra, s’entrevis-
ten amb alguna de les dones del
personatge. Per aconseguir-ho, es
capbussen dins de la realitat de la
vida de poble, tot un món coral i di-

vertit, amb les seves il·lusions i
frustracions, amors i enveges, llui-
tes i rivalitats. La Greta, una jove
prostituta de l’Alemanya de l’est
treta dels carrers de Budapest, és el
contrapunt ideal al gran idealista i
l’únic personatge que s’atreveix a
dir al narrador que no es faci més
il·lusions, que Carlov no és pas ni
molt menys un heroi de novel·la
russa del segle XIX sinó un fracas-
sat que no va tocar mai de peus a
terra: el dia que es va fer una barca
al garatge de casa, anomenada Au- 
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n artefacte literari. Així han
presentat els set autors de
Subsòl un llibre que va néi-

xer com un joc d’internautes i ha
acabat ben present a les llibreries de
tot el territori de parla catalana. Els
escriptors s’apleguen amb el pseu-
dònim d’Unai Siset i, tot i haver fet
pública la seva identitat, no hi ha cap
referència de qui dels set ha escrit
cada relat.

És un llibre col·lectiu que s’inspira
en una fotografia d’un vagó de la lí-
nia 4 del metro de París, feta per Pe-
ter Turnley, la matinada d’un dia
fred del 1979. Una instantània que
es pot considerar artística i que pre-
senta un conjunt de persones, aga-
fades d’imprevist, la majoria amb
cara de pomes agres. És a dir amb
faccions d’anar per feina. Els set
personatges més caricaturescos de

U

Literatura pura
la imatge han inspirat els escriptors,
que els han batejat amb un nom
imaginat. Aquesta imatge que dóna
l’excusa creativa al llibre és la que
il·lustra la portada del volum.

L’experiència, que no és nova pel
que fa a un llibre de diversos autors,
però sí innovadora pel fet d’utilitzar
internet com a vehicle de comunica-
ció entre ells, té com a fet destacat
la capacitat d’inventiva que destil·la
en conjunt. La contemplació dels ca-
ràcters facials de qualsevol dels es-
collits genera una capacitat imagina-
tiva que permet crear i recrear unes

històries profundes i també sorpre-
nents. No sols retraten les persones
sinó també la seva vida, i els somnis,
els èxits i els fracassos. Fins i tot, al-
guns lliguen la seva existència a fets
històrics decisius de l’època, sigui
amb personatges reals o imaginaris.
Cada relat té vida pròpia, però tam-
bé hi ha relació entre ells, per donar
un contingut global al llibre.

Com a lector d’històries, el resul-
tat individual i global no m’ha inte-
ressat gaire, malgrat reconèixer la
capacitat d’inventiva
dels seus au-

tors. Com a apassionat de la llengua,
vull deixar constància de la qualitat
literària que apleguen les 181 pàgi-
nes de les narracions.

Els set escriptors són més o
menys coetanis de la fotografia, ja
que van néixer no gaire abans de la
dècada dels setanta, i la majoria al
País Valencià. Alguns amb prou obra
publicada, altres amb menys, però
amb maduresa d’ofici. Els relats no
només destil·len qualitat literària, si-
nó que deixen entreveure unes pos-
sibilitats creatives de futur esperan-
çador. Deixo constància dels seus
noms, que van mantenir en secret
fins que es va publicar el llibre, ja
que alguns deixaran petjada. Són,
per ordre alfabètic, Pasqual Alapont,
Manuel Baixauli, Vicent Borràs, Es-
perança Camps, Àlan Greus, Urbà
Lozano i Vicent Usó. ❋


