
S
’ha dit sovint que les casualitats no exis-
teixen. Sota les profunditats del subsòl,
un formiguer de persones recorre diària-
ment les galeries de les diferents línies
de metro. Totes elles s’endinsen en les

entranyes de la gran ciutat a través d’unes pro-
nunciades escales que comuniquen amb el
món exterior. Probablement algunes miren des-
ficioses el rellotge, mentre d’altres fullegen el
diari que hauran comprat en el quiosc de l’en-
trada. Amb tot, un gran nombre d’usuaris del
transport públic es dedicarà a observar les per-
sones que té al voltant, com a passatemps. 

Qui no ha jugat a inventar la vida d’aquell
que estava assegut al seu davant? La roba, el
pentinat, les expressions en el rostre, qualsevol
detall és important per construir un personat-
ge. Es diu a Subsòl que «cada rostre és un mapa,
més o menys fidel, més o menys exacte, d’una
personalitat». No sabem si aquella gent que
acostuma a agafar el metro sempre a la matei-
xa hora haurà coincidit moltes vegades en el
mateix compartiment del tren o si serà potser
la primera vegada. Tanmateix, comparteixen
desficis, mirades o fins i tot parades. Quan viat-
gem ignorem què amaga la persona que tenim
al nostre costat... Probablement, si la conegué-
rem, no ens hi seuríem a la seua vora. 

La tardor es dibuixa en les vestimentes; la
primera hora del matí en les seues cares de son.
Quantes vegades hem jugat a interrogar una
fotografia per saber de les persones que hi sor-
tien? No debades, a partir d’una instantània
capturada el 1979 a la línia 4 del metro de París,
set destacats escriptors de les nostres lletres
han teixit Subsòl, una novel·la creada a partir
d’una imatge que convida a jugar.

El joc va començar setmanes abans de la
publicació del llibre. La campanya mediàtica
que va posar en funcionament l’editorial
Bromera, desafiava els futurs lectors a endevi-
nar la identitat dels autors. Aquests es van des-
cobrir les cares tan bon punt l’obra va arribar a
les llibreries. Pasqual Alapont, Manuel Baixauli,
Vicent Borràs, Esperança Camps, Àlan Greus,
Urbà Lozano i Vicent Usó han nascut a la dèca-
da dels seixanta i viuen al País Valencià. Tots
ells conformen el col·lectiu Unai Siset. Primer
enigma resolt. 

Sabem qui són els autors que han escrit el lli-
bre, però els relats no estan signats. Segon enig-
ma. Cal endevinar quines mans han donat vida
a cadascun dels huit personatges. Qui ha posat
veu a Avram? Qui ha dibuixat el retrat d’Aude?
Esteu convidats a fer les vostres travesses.

És evident que tot no es pot explicar. Hi ha
unes línies roges que els lectors no poden tra-
vessar. Amb tot, ens donen una pista. El
pseudònim Unai Siset «conté una fórmula
matemàtica amb un significat que és molt fàcil
de desxifrar», ha apuntat Esperança Camps.
Algú s’hi atreveix?

És important destacar l’equilibri entre el
treball de cada escriptor i el resultat global. «No
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ens fa por ni la individualitat (que se’ns
reconega ací o allà, açò és molt de X o
de Y) com tampoc no ens fa por el
col·lectiu senyor Unai Siset (haver
hagut de fer esforços per salvar la idea
conjunta). Crec, sincerament, que ho
hem aconseguit gràcies a un gran tre-
ball previ i molta complicitat», ens
explica Vicent Borràs. Certament,
apostar per aquest projecte diu molt
dels autors. És Unai Siset qui signa el
llibre, de manera que no hi tenen cabu-
da ni el protagonisme ni la vanitat de
què alguns en fan ús i abús. 

Vicent Borràs no s’estalvia compa-
rar aquesta experiència amb el jazz,
quan li preguntem per què va acceptar
pujar-se en aquest vagó. Ens diu:
«Escriure és una aventura solitària,
apassionadament solitària. I m’encan-
ta, però jo, de vegades, envege els
músics que poden fer el seu treball
individual, solitari, amb el seu instru-
ment, i, de tant en tant, es reuneixen
per tocar junts. En això el jazz és para-
digmàtic: cadascú té l’oportunitat de
fer els seus solos, però junts conformen
la peça completa. Jo no podia dir que
no a aquest projecte tan temptador». 

Fa un any i mig, els set Unai Siset
van rebre una proposta anònima que
els convidava a formar part del projec-
te. Tot i que no hi ha cap dubte que va
ser un d’ells qui va enviar la proposta,
tots asseguren que encara avui no
saben qui va ser. Esperança Camps,
com la resta dels seus companys, va
rebre a la seua bústia d’entrada un
correu electrònic que començava així:
«Potser et preguntes què és açò. No
t’espantes. És la proposta d’un joc lite-
rari que té com a finalitat superar l’ac-
tual crisi econòmica (o no). Algú ha
engrescat algú altre, i aquest algú altre
ha engrescat un tercer, i arribem a tu
com al quart graó de la cadena…».

Quan a Manuel Baixauli li va arri-
bar aquest correu enverinat, no sabia a
quin tren pujava, ni cap a on anava, ni
amb qui. Ho va acceptar per l’esperit
d’aventura i per l’arbitrarietat del pro-
jecte. «No és una antologia, ens ajuntà-
rem perquè sí, hem fet el llibre perquè
sí, sense reivindicar res que no siga l’es-
tricte experiment artístic», ens assegu-
ra l’escriptor de L’home manuscrit.

Sens dubte, allò que va determinar
el procés creatiu del llibre fou la foto-
grafia de Peter Turnley. «Una vegada
conformat el col·lectiu, férem una
pluja no d’idees, sinó de fotos, fins que
ens aparegué al davant aquesta i ens en
vam encapritxar», ens continua expli-
cant Manuel. De fet, la imatge que es

reprodueix a la portada del llibre els va
seduir a tots. Cadascun va elegir un
dels personatges anònims que surten a
la fotografia, escollida per tots unàni-
mement després de nombroses propos-
tes, i va construir una història a partir
de la seva imatge. No hi van haver coin-
cidències en la tria.

Un miler de correus electrònics i el
treball individual de cadascun han fet
que, unes parades després de les prime-
res reunions i sopars, tinguem Subsòl a
les mans. Es tracta d’un recorregut
sense final de trajecte? Tots volen dei-
xar clar que tot ha estat treball i inicia-
tiva seua. Cap editorial ni cap crític va
estar al darrere de la idea.

Podria ser una casualitat que aque-
lles persones coincidiren un matí en el
mateix vagó i tingueren la impressió
que aquell de la darrera filera s’assem-
blava a Lincon, però les casualitats —
com bé saben els personatges del lli-
bre— rarament existeixen. Potser Jules
seria capaç de calcular les probabilitats,
d’acord amb la freqüència de pas dels
combois, el nombre de línies, els
vagons i els seients, però no deixaria de
ser una obsessió per deixar de banda la
seua asfixiant vida. Una fixació que el
portarà a veure nombres, i relacions
matemàtiques. Tot és susceptible de
ser calculat: quants badallen, quants
porten ulleres o duen un maletí miste-
riós. Ja hem dit que fins i tot el nom
d’Unai Siset es pot descompondre en
xifres.

No deixa de ser notícia que pràcti-
cament la totalitat dels mitjans de

comunicació valencians, que ens tenen
tan habituats a deixar de banda nove-
tats destacables com aquesta, s’hagen
fet repercussió de la publicació del lli-
bre. En aquesta ocasió, les mirades
s’han trobat. En canvi, les dues retro-
bades K no sabrem si ho faran mai.
Potser algun dia aniran de la mà per
conformar una sola X, que els abesso-
narà per sempre.

Els set Unai Siset remouen el passat
de les persones que surten a la imatge
que, gràcies a la ficció, esdevenen per-
sonatges. Algú els ha demanat permís
per escriure sobre ells? Quina reacció
tindria el lector si es reconeguera en
alguna instantània? És possible obrir

una finestra on les persones que aparei-
xen a la foto i els escriptors estableixen
algun contacte? Potser la majoria d’ells
necessite sortir de la boca del metro per
respirar aire fresc.

Haurem de baixar al metro de París
si ens volem impregnar de totes aque-
lles sensacions que destil·la Subsòl.
Potser no sabrem mai de qui va ser la
idea de començar el joc. Ni si Unai
escriurà més llibres, tot i que hi ha qui
ha mencionat la intenció de continuar.
De moment, ens haurem de conformar
a seguir el joc a través del seu quadern
de bitàcola, o a Facebook, on es poden
veure curioses fotos del llibre passejant
per París. 

Potser Peter Turnley no va ser l’únic
fotògraf que va molestar els passatgers
del metro. Tu pots ser el proper. Un sol
clic i hauràs passat a la història. Bon
viatge! llil
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