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"ha dit sovint que les casualitats no exis-
teixen. Sota les profunditats del subsol,
un formiguer de persones recorre diaria-
ment les galeries de les diferents linies
de metro. Totes elles s’endinsen en les
entranyes de la gran ciutat a través d’'unes pro-
nunciades escales que comuniquen amb el
mon exterior. Probablement algunes miren des-
ficioses el rellotge, mentre d’altres fullegen el
diari que hauran comprat en el quiosc de I'en-
trada. Amb tot, un gran nombre d’usuaris del
transport public es dedicara a observar les per-
sones que té al voltant, com a passatemps.

Qui no ha jugat a inventar la vida d’aquell
que estava assegut al seu davant? La roba, el
pentinat, les expressions en el rostre, qualsevol
detall és important per construir un personat-
ge. Bs diu a Subsol que «cada rostre és un mapa,
més o menys fidel, més o menys exacte, d’'una
personalitat>. No sabem si aquella gent que
acostuma a agafar el metro sempre a la matei-
xa hora haura coincidit moltes vegades en el
mateix compartiment del tren o si sera potser
la primera vegada. Tanmateix, comparteixen
desficis, mirades o fins 1 tot parades. Quan viat-
gem Ignorem qué amaga la persona que tenim
al nostre costat... Probablement, si la conegué-
rem, no ens hi seuriem a la seua vora.

La tardor es dibuixa en les vestimentes; la
primera hora del mati en les seues cares de son.
Quantes vegades hem jugat a interrogar una
fotografia per saber de les persones que hi sor-
tien? No debades, a partir d’'una instantania
capturada el 1979 a la linia 4 del metro de Paris,
set destacats escriptors de les nostres lletres
han teixit Subsol, una novel-la creada a partir
d’una imatge que convida a jugar.

El joc va comencar setmanes abans de la
publicacié del llibre. La campanya mediatica
que va posar en funcionament Deditorial
Bromera, desafiava els futurs lectors a endevi-
nar la identitat dels autors. Aquests es van des-
cobrir les cares tan bon punt I'obra va arribar a
les llibreries. Pasqual Alapont, Manuel Baixauli,
Vicent Borras, Esperanca Camps, Alan Greus,
Urba Lozano 1 Vicent Usé han nascut a la deca-
da dels seixanta i viuen al Pafs Valencia. Tots
ells conformen el col-lectiu Unai Siset. Primer
enigma resolt.

Sabem qui sén els autors que han escrit el 1li-
bre, perd els relats no estan signats. Segon enig-
ma. Cal endevinar quines mans han donat vida
a cadascun dels huit personatges. Qui ha posat
veu a Avram? Qui ha dibuixat el retrat d’Aude?
Esteu convidats a fer les vostres travesses.

Es evident que tot no es pot explicar. Hi ha
unes linies roges que els lectors no poden tra-
vessar. Amb tot, ens donen una pista. El
pseudonim Unai Siset «conté una férmula
matematica amb un significat que és molt facil
de desxifrar», ha apuntat Esperanca Camps.
Algt s’hi atreveix?

Es important destacar I'equilibri entre el
treball de cada escriptor i el resultat global. «No



ens fa por ni la individualitat (que se’ns
reconega aci o alla, ago és molt de X o
de Y) com tampoc no ens fa por el
collectiu senyor Unai Siset (haver
hagut de fer esforgos per salvar la idea
conjunta). Crec, sincerament, que ho
hem aconseguit gracies a un gran tre-
ball previ i molta complicitat», ens
explica Vicent Borras. Certament,
apostar per aquest projecte diu molt
dels autors. s Unai Siset qui signa el
llibre, de manera que no hi tenen cabu-
da ni el protagonisme ni la vanitat de
que alguns en fan us 1 abus.

Vicent Borras no s’estalvia compa-
rar aquesta experiencia amb el jazz,
quan li preguntem per que va acceptar
pujar-se en aquest vagé. Ens diu:
«Escriure és una aventura solitaria,
apassionadament solitaria. I m’encan-
ta, perd jo, de vegades, envege els
musics que poden fer el seu treball
individual, solitari, amb el seu instru-
ment, i, de tant en tant, es reuneixen
per tocar junts. En aixo el jazz és para-
digmatic: cadasca té l'oportunitat de
fer els seus solos, pero junts conformen
la pega completa. Jo no podia dir que
no a aquest projecte tan temptador».

Fa un any 1 mig, els set Unai Siset
van rebre una proposta anonima que
els convidava a formar part del projec-
te. Tot 1 que no hi ha cap dubte que va
ser un d’ells qui va enviar la proposta,
tots asscguren que encara avui no
saben qui va ser. Esperanca Camps,
com la resta dels seus companys, va
rebre a la seua bustia d’entrada un
correu electronic que comengava aixi:
«Potser et preguntes qué és aco. No
t'espantes. Es la proposta d’un joc lite-
rari que té com a finalitat superar l'ac-
tual crisi economica (o no). Algd ha
engrescat alga altre, 1 aquest algu altre
ha engrescat un tercer, 1 arribem a tu
com al quart graé de la cadena.. .».

Quan a Manuel Baixauli li va arri-
bar aquest correu enverinat, no sabia a
quin tren pujava, ni cap a on anava, ni
amb qui. Ho va acceptar per 'esperit
d’aventura i per larbitrarietat del pro-
jecte. «No és una antologia, ens ajunta-
rem perque si, hem fet el llibre perque
si, sense reivindicar res que no siga es-
tricte experiment artistic», ens assegu-
ra l'escriptor de Lhome manuscrit.

Sens dubte, allo que va determinar
el procés creatiu del llibre fou la foto-
grafia de Peter Turnley. «Una vegada
conformat el collectiu, férem una
pluja no d’idees, siné de fotos, fins que
ens aparegué al davant aquesta i ens en
vam encapritxar», ens continua expli-
cant Manuel. De fet, la imatge que es

reproducix a la portada del llibre els va
seduir a tots. Cadascun va elegir un
dels personatges anonims que surten a
la fotogratia, escollida per tots unani-
mement després de nombroses propos-
tes, 1 va construir una historia a partir
de la seva imatge. No hi van haver coin-
cideéncies en la tria.

Un miler de correus electronics i el
treball individual de cadascun han fet
que, unes parades després de les prime-
res reunions i sopars, tinguem Subsol a
les mans. Es tracta d’un recorregut
sense final de trajecte? Tots volen dei-
xar clar que tot ha estat treball 1 inicia-
tiva scua. Cap editorial ni cap critic va
estar al darrere de la idea.

Podria ser una casualitat que aque-
lles persones coincidiren un mati en el
mateix vagd 1 tingueren la impressié
que aquell de la darrera filera s’assem-
blava a Lincon, pero les casualitats —
com bé saben els personatges del 1li-
bre— rarament existeixen. Potser Jules
seria capag de calcular les probabilitats,
d’acord amb la freqiiencia de pas dels
combois, el nombre de linies, els
vagons 1 els seients, pero no deixaria de
ser una obsessio per deixar de banda la
seua asfixiant vida. Una fixacié que el
portara a veure nombres, i relacions
matematiques. Tot és susceptible de
ser calculat: quants badallen, quants
porten ulleres o duen un maleti miste-
riés. Ja hem dit que fins i tot el nom
d’Unai Siset es pot descompondre en
xifres.

No deixa de ser noticia que practi-
cament la totalitat dels mitjans de

comunicacié valencians, que ens tenen
tan habituats a deixar de banda nove-
tats destacables com aquesta, s’hagen
fet repercussié de la publicacié del 1li-
bre. En aquesta ocasid, les mirades
s’han trobat. En canvi, les dues retro-
bades K no sabrem si ho faran mai.
Potser algun dia aniran de la ma per
conformar una sola X, que els abesso-
nara per sempre.

Els set Unai Siset remouen el passat
de les persones que surten a la imatge
que, gracies a la ficci6, esdevenen per-
sonatges. Algu els ha demanat permis
per escriure sobre ells? Quina reacci6
tindria el lector si es reconeguera en
alguna instantania? Es possible obrir

una finestra on les persones que aparei-
xen a la foto 1 els escriptors estableixen
algun contacte? Potser la majoria d’ells
necessite sortir de la boca del metro per
respirar aire fresc.

Haurem de baixar al metro de Paris
si ens volem impregnar de totes aque-
lles sensacions que destil-la Subsol.
Potser no sabrem mai de qui va ser la
idea de comencar el joc. Ni si Unai
escriura més llibres, tot 1 que hi ha qui
ha mencionat la intenci6 de continuar.
De moment, ens haurem de conformar
a seguir el joc a través del seu quadern
de bitacola, o a Facebook, on es poden
veure curioses fotos del llibre passejant
per Paris.

Potser Peter Turnley no va ser 'anic
fotograf que va molestar els passatgers
del metro. Tu pots ser el proper. Un sol
clic 1 hauras passat a la historia. Bon
viatge! ni
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