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'acompany en el sentiment, senyora Maria. Em sap greu. Mai no sé

que dir en aguests casos, estimada. Em falten paraules per parlar del

difunt, se’m fa dificil. Que li he de dir senyora Maria, que vosté no
sapiga, que vosté el coneixia millor que ningu, que les mares ja se sap...,
com les mares no hi ha ningu que sapiga com és el seu fill. Si, ido, i vosté
senyora Maria, vosté que ha fet tant per ell, que li ha donat tots els
capricis i ara ja no és aqui, ara ja no el té. Jo ja el conec aquest dolor que
voste pateix ara, senyora Maria. Aquest mal que et ve de dins i que no es
calma amb res, que no hi ha res pitjor que perdre un fill, i tan jove com
era el seu Albert, senyora Maria. Aquest dolor que és com si t’haguessis
menjat una espasa, i I'espasa i t’ha quedat clavada dins i et trenca les
carns i t'impedeix respirar i penses que si poguessis plorar tal vegada se
n'aniria aquest mal de cap que fa que no saps si podras articular la
proxima paraula. Les parpelles et pesen i les ungles se’t claven a la carn.
Senyora Maria, queé li puc dir, a vosté que acaba de veure com se li anava
el seu fill tan estimat. Ahir es passejava pel barri tan ple de vida, tot
fatxenda amb la seua moto nova, les al-lotes se’l miraven amb admiracid,
els seus amics I’envejaven i voste no deia res, pero I'observava cofoia.
Avui, ves per on, I’ha de vetllar voste a I’entrada de casa, tes, dins aquesta
caixa de fusta, lluenta, que veig que no ha mirat prim. Si, m’agrada molt,
gue pels fills, una fa el que sigui necessari, i si 'Ocaso li proposava una
caixa meés lletja i més modesta, i vosté tenia el caprici d’una tan
requincada com aquesta, no havia de mirar prim. | és clar que no. Ja se sap
el que les mares som capaces de fer pels nostres fills, fins i tot quan ells es
moren primer que nosaltres, que hauria d’estar prohibit, senyora maria,
gue els fills es morissin primer que les mares. Qué no ho veu Déu nostre
Senyor que ens fa patir? | perque ens ho fa aix0? Que ara voste quedara
molt tota sola, perqué amb el seu marit que esta que no esta, clar, tot el
viatge I’ha de carregar voste, que el seu pobre Pepe és com si no hi fos,
que li han de fer tot, i ni menjar tot sol, pot, que I'altre dia em va dir la
Pepa del forn que voste ja no pot ni anar al bingo dels jubilats com anava
bans tots els fosquets, eh?. Si que el comprenc el seu dolor. Sé que voste
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se sent com si s’hagués empassat un ciri ences i ara totes les entranyes
cremessin en un foc lent i constant, com si tota la cera li tapes els forats
més vitals del seu cos. Embussada, es troba ara vosté, Marieta estimada.
Aquest dolor és insuportable. La mort d’un fill és insuportable. La vida,
després d’aix0 és insuportable. Aquest patiment de ferro roent només el
sabem les mares que hem tingut una pérdua tan important. | a vegades el
cervell explota i les mares orfenes de fill som capaces de fer qualsevol
endemesa. Incontrolable és una mare condemnada a sobreviure un fill. |
jo, senyora Maria comprenc pel que esta passant, perque a més, el seu
Albert era un fill anic i tan poca familia que li queda, el seu Pepe rendit, i la
seua germana Queta que també ja és més alla que aqui. El dolor de la
mare que ha perdut un fill, que s’ha mort d'un dia per l'altre no
s’assembla a cap altra cosa que pugui ser descrita per les persones. Com
pot algl imaginar-se tot el mal que li podria fer si li arrabassessin tots els
cabells del cap d’una estrebada? Es que és molt fort, senyora Maria, molt
fort, que les persones que han vingut a acompanyar-la en la vetlla no en
tenen ni idea. Només voste i jo que hem perdut els nostres fills sabem qué
és aixo. Ai, bon Jesus estimat. Quina careta que fa. Esta com natural. Es
nota que no va patir, senyora Maria. Miri de conformar-se pensant que
estava ben sa, que no va passar cap pena, que no tan sols va veure com se
li atracava la senyora de la dalla. Pensi que Déu I’ha cridat i el té amb ell, i
gue quan voste hi vagi es trobaran alla dalt, al cel. Perque el seu Albert ha
anat al cel, no ho creu senyora Maria? Miri, ja sé que potser ara no és el
moment, que la casa és plena de veines que han vingut per acompanyar-
la, potser no li hauria de parlar d’aixo, perd no me’n puc estar. No puc
mantenir més temps la boca tancada. No puc callar. Jo també tenc
espases i foc etern que em rossega per dins. | la veig patir tant, tant, tant,
senyora Maria, que no tenc altre remei. Escolti’'m un moment: al seu fill el
vaig matar jo. Si. No hi ha hagut cap lladre que hagi entrat a robar al seu
apartament. | no ha estat en defensa propia, no senyora, Maria. Ha estat
en defensa de la meua filla Marta, la meua Marteta, pobra que va morir fa
mig any. Se’n recorda, senyora Maria? Un accident van dir. Pobreta, la
petita Marta. No. No va ser un accident. La meua Marta, la petita Marta,
pobreta, va morir assassinada quan un fill de puta es va saltar un semafor
en vermell amb una motassa, se’n recorda, senyora Maria, com vam patir
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el meu marit i jo, i com patim encara, que ell no ha pogut treballar mai
més, que té una depressio i no sap ni qui és, que no ha tingut esma per a
tornar a agafar el taxi i els metges li han dit, tu et quedes a casa, i la mdtua
ens passa una pensié de miséria, senyora Maria, pero avui tenc una mica
d’alleujament, sap per qué? perqué ahir vaig matar I'assassi de la meua
Marteta, que travessava tranquil-la pel pas de vianants, amb el seu
semafor en verd, amb la motxilla penjada a I’esquena, amb un somriure
innocent, onze anys tenia, fins que un impresentable que tenia una moto
gran li va passar per damunt i la rebentar, senyora maria, que el seu fill me
la va rebentar, la meua Marteta, que hi ha testimonis, molta gent va veure
I’Albert, molta gent el va veure fugir com un covard després de deixar la
meua filleta estesa sobre l'asfalt rebentadeta com un colomet que ha
caigut del niu.
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