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’acompany en el sentiment, senyora Maria. Em sap greu. Mai no sé 
què dir en aquests casos, estimada. Em falten paraules per parlar del 
difunt, se’m fa difícil. Què li he de dir senyora Maria, que vostè no 

sàpiga, que vostè el coneixia millor que ningú, que les mares ja se sap...,
com les mares no hi ha ningú que sàpiga com és el seu fill. Sí, idò, i vostè 
senyora Maria, vostè que ha fet tant per ell, que li ha donat tots els 
capricis i ara ja no és aquí, ara ja no el té. Jo ja el conec aquest dolor que 
vostè pateix ara, senyora Maria. Aquest mal que et ve de dins i que no es 
calma amb res, que no hi ha res pitjor que perdre un fill, i tan jove com 
era el seu Albert, senyora Maria. Aquest dolor que és com si t’haguessis 
menjat una espasa, i l’espasa i t’ha quedat clavada dins i et trenca les 
carns i t’impedeix respirar i penses que si poguessis plorar tal vegada se 
n’aniria aquest mal de cap que fa que no saps si podràs articular la 
pròxima paraula. Les parpelles et pesen i les ungles se’t claven a la carn. 
Senyora Maria, què li puc dir, a vostè que acaba de veure com se li anava 
el seu fill tan estimat. Ahir es passejava pel barri tan ple de vida, tot 
fatxenda amb la seua moto nova, les al·lotes se’l miraven amb admiració, 
els seus amics l’envejaven i vostè no deia res, però l’observava cofoia. 
Avui, ves per on, l’ha de vetllar vostè a l’entrada de casa, tes, dins aquesta 
caixa de fusta, lluenta, que veig que no ha mirat prim. Sí, m’agrada molt, 
que pels fills, una fa el que sigui necessari, i si l’Ocaso li proposava una 
caixa més lletja i més modesta, i vostè tenia el caprici d’una tan 
requincada com aquesta, no havia de mirar prim. I és clar que no. Ja se sap 
el que les mares som capaces de fer pels nostres fills, fins i tot quan ells es 
moren primer que nosaltres, que hauria d’estar prohibit, senyora maria, 
que els fills es morissin primer que les mares. Què no ho veu Déu nostre 
Senyor que ens fa patir? I perquè ens ho fa això? Que ara  vostè quedarà 
molt tota sola, perquè amb el seu marit que està que no està, clar, tot el 
viatge l’ha de carregar vostè, que el seu pobre Pepe és com si no hi fos, 
que li han de fer tot, i ni menjar tot sol, pot, que l’altre dia em va dir la 
Pepa del forn que vostè ja no pot ni anar al bingo dels jubilats com anava 
bans tots els fosquets, eh?.  Si que el comprenc el seu dolor. Sé  que vostè 
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se sent com si s’hagués empassat un ciri encès i ara totes les entranyes 
cremessin en un foc lent i constant, com si tota la cera li tapes els forats 
més vitals del seu cos. Embussada, es troba ara vostè, Marieta estimada.
Aquest dolor és insuportable. La mort d’un fill és insuportable. La vida, 
després d’això és insuportable. Aquest patiment de ferro roent només el 
sabem les mares que hem tingut una pèrdua tan important. I a vegades el 
cervell explota i les mares òrfenes de fill som capaces de fer qualsevol 
endemesa. Incontrolable és una mare condemnada a sobreviure un fill. I 
jo, senyora Maria comprenc pel que està passant, perquè a més, el seu 
Albert era un fill únic i tan poca família que li queda, el seu Pepe rendit, i la 
seua germana Queta que també ja és més allà que aquí. El dolor de la 
mare que ha perdut un fill, que s’ha mort d’un dia per l’altre no 
s’assembla a cap altra cosa que pugui ser descrita per les persones. Com 
pot algú imaginar-se tot el mal que li podria fer si li arrabassessin tots els 
cabells del cap d’una estrebada? És que és molt fort, senyora Maria, molt 
fort, que les persones que han vingut a acompanyar-la en la vetlla no en 
tenen ni idea. Només vostè i jo que hem perdut els nostres fills sabem què 
és això. Ai, bon Jesús estimat. Quina  careta que fa. Està com natural. Es 
nota que no va patir, senyora Maria. Miri de conformar-se pensant que 
estava ben sà, que no va passar cap pena, que no tan sols va veure com se 
li atracava la senyora de la dalla. Pensi que Déu l’ha cridat i el té amb ell, i 
que quan vostè hi vagi es trobaran allà dalt, al cel. Perquè el seu Albert ha 
anat al cel, no ho creu senyora Maria? Miri, ja sé que potser ara no és el 
moment, que la casa és plena de veïnes que han vingut per acompanyar-
la, potser no li hauria de parlar d’això, però no me’n puc estar. No puc 
mantenir més temps la boca tancada. No puc callar. Jo també tenc 
espases i foc etern que em rossega per dins. I la veig patir tant, tant, tant,
senyora Maria, que no tenc altre remei. Escolti’m un moment: al seu fill el 
vaig matar jo. Sí. No hi ha hagut cap lladre que hagi entrat a robar al seu 
apartament. I no ha estat en defensa pròpia, no senyora, Maria. Ha estat 
en defensa de la meua filla Marta, la meua Marteta, pobra que va morir fa 
mig any. Se’n recorda, senyora Maria? Un accident van dir. Pobreta, la 
petita Marta. No. No va ser un accident. La meua Marta, la petita Marta, 
pobreta, va morir assassinada quan un fill de puta es va saltar un semàfor 
en vermell amb una motassa, se’n recorda, senyora Maria, com vam patir 
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el meu marit i jo, i com patim encara, que ell no ha pogut treballar mai 
més, que té una depressió i no sap ni qui és, que no ha tingut esma per a 
tornar a agafar el taxi i els metges li han dit, tu et quedes a casa, i la mútua 
ens passa una pensió de misèria, senyora Maria, però avui tenc una mica 
d’alleujament, sap per què? perquè ahir vaig matar l’assassí de la meua 
Marteta, que travessava tranquil·la pel pas de vianants, amb el seu 
semàfor en verd, amb la motxilla penjada a l’esquena, amb un somriure 
innocent, onze anys tenia, fins que un impresentable que tenia una moto 
gran li va passar per damunt i la rebentar, senyora maria, que el seu fill me 
la va rebentar, la meua Marteta, que hi ha testimonis, molta gent va veure 
l’Albert, molta gent el va veure fugir com un covard després de deixar la 
meua filleta estesa sobre l’asfalt rebentadeta com un colomet que ha 
caigut del niu.

                             València, 24 de maig de 2009 (Festa de Maria Auxiliadora) 


