VILAFRANCA DEL PENEDES, 20 DE FEBRER DE 2009

Aquest és un conte amb principi i final felic. Un conte que no és de fades, i
que parla d’una filleta que va néixer a mitjans dels anys seixanta a una “illa
encantada perduda enmig de la mar”, com va cantar fa molts anys un
poeta menorqui. Una illa sense pirates, pero amb molts tresors amagats.
Una illa sense palmeres i sense cocoters, perdo amb moltes sirenes que
cantaven cada fosquet, a I'hora de la posta del sol. Una illa plena de
pedres que escrivien la historia ancestral d’aquella terra cobejada per tot
de pobles diferents. Plena de pedres, si, perd generosa amb aquells que
I’estimaven.

La filleta desconeixia aquest passat quasi mitic del seu poble i creixia
felic. Sempre descalca i amb els peus sempre en remull, banyats per les
aiglies de les platges blaves i verdes d’arena banca amb que l'illa s’aboca a
la mar. Felic amb la pell dels dits arrugada, amb la saladura als ulls, amb
els cabells embullats, amb els genolls nafrats, calcigant les algues que les
onades dipositaven a I'arena. Una filleta que s’escapava de casa per anar
al port d’aquella ciutat encantada. Un port petit i laminer, amb postes de
sol vermelles, on els seus avis tenien una casa i unes canyes de pescar.
Alla ella jugava amb els fills dels pescadors, i somniava perilloses odissees
asseguda al pont d’una barca varada, i agafava crancs peluts i pescava
llisses i cabots, i tenia por d’aquells peixos, i plorava quan es clavava I’ham
sempre als peus descalcos. Les mans brutes de bromeig fet de pa dur i
caragolins esclafats. | a la platja de Santandria agavafa pegellides que es
menjava alla mateix, llefiscosament salades. | amb les ulleres i el tub es
capbussava per observar els bogamarins i els cornets ermitans que
s’arrossegaven per I'arena deixant un caminet com un fil d’Ariadna que
després no sabien trobar per tornar a sortir.

Aquella filleta creixia felic sempre al costat de la mar. Els estius eren llargs
i oberts. Els hiverns, freds i ventosos. Tant, que un dels entreteniments
que tenia durant les nits era intentar desxifrar el fraseig de la tramuntana
que s’encaparrava a entrar a la casa per qualsevol escletxa. El vent parlava
i la filleta I'escoltava atemorida, amagada davall els llencols del fil, que



feien olor de planxa, i un munt de flassades feixugues. El vent contava
histories de galernes, de vaixells encallats i pescadors perduts.... Pero les
primaveres eren verdes i grogues de fel i vinagre. | les tardors venien
carregades d’esclatassagns. Cada excursié al bosc era una aventura
iniciatica. Per cada tros de marina per on caminaven hi havia una
descoberta. Obrir i tancar les barreres, saltar per damunt les parets de
pedra seca.... Cada planta, cada pedra, cada arbre tenia un nom propi.
Cada variacié del paisatge era un indici sobre el lloc on trobar un rogle
d’esclatassangs. A vegades tornava a casa amb les cames i les mans plenes
d’escarrinxades després de caure dins un esbarzer, perd amb el paner ple
de bolets que la mare cuinava amb sobrassada i all i julivert.

La filleta protagonista d’aquest conte va veure per la tele, asseguda a una
cadira baixa, I'arribada de I’'home a la lluna. Anava a I’escola en bicicleta.
Jugava al carrer. Escoltava la radio. Llegia contes. Les histories de Martita,
Los Siete Secretos, Los Cinco, Sissi emperatriz, Heidi, La familia Ulises del
TBO, Esther, els contes dels germans Grimm, d’Andersen. El Cavall Fort.
Fins que un dia va descobrir un llibre gros, de tapes dures, amb una
sobrecoberta de paper un poc trencada. Eren Les aventures de Tom
Sawyer, un dels llibres de son pare que sempre eren al prestatge més alt i
als qual no havia parat mai atencié. En Tom també anava sempre descalg,
i en lloc de la mar tenia el riu Mississipi a la vora de casa.

Quan va arribar a I'adolescencia, la filleta va deixar d’anar descalca. La
seua habitacié s’'omplia de llibres i de somnis, de viatges en cerca d’altres
illes i altres ports. La seua illa es va comencgar a omplir de turistes i de
forasters que arribaven amb els seus costums i les sues diferents maneres
de mirar el mon. L'horitzé s’allargava. Tot tornava més petit. Aquell infim
territori carregat d’historia s’omplia d’hotels i apartaments, pero les
platges continuaven sent blaves i verdes, i I'arena blanca. La mar encara
era salada, i les pedres no perdien la seua capacitat de comunicacid. La
filleta continuava percebent la forga tel-lUrica i ancestral de les taules i les
navetes, i les llegendes que il-lustraven la seua construccié continuaven
sent valides. Eren histories plenes de paraules polides, de musica, que
destil-laven aquell amor per les coses que se saben efimeres.



A l'institut del seu poble, la filleta que va néixer i va viure feli¢c a una illa
de somni, va tenir professors com en Pau Faner, en Joan F. Ldpez
Casasnovas, en Sebastia Taltavull, que ara sera bisbe auxiliar de Barcelona,
per0 que en aquella época era un capella jovenissim carregat de ganes
d’engrescar el jovent en aventures apassionades. | totes aquestes
persones li van ensenyar a posar en net allo que ella ja intuia: que totes les
histories, tots els méns, tots els peus descalcos, i totes les saladures sén
als llibres. A I'institut va coneixer Luis Martin Santos, Jaime Gil de Biedma,
Carme Riera, Cela, Machado, els germans Goytisolo i els classics. Va
comencar a llegir Sartre en frances, va sebre d’un tal Camus, que tenia una
avia menorquina. Va sentir parlar de I'Ulises i de Rayuela, de Garcia
Marquez, i de Miguel Angel Asturias perque eren els anys vuitanta, i els
narradors hispans, els noms dels quals venien acompanyats de sintagmes
com “realisme magic” comengaven a ser coneguts per aqui. Li van
ensenyar també, aquells professors, que la llengua és l'instrument
fonamental per intentar entendre el mén. La llengua que parlen els pares
i que han parlat els avis i que parlaran els fills..... Que s’han de fer moltes
preguntes abans de poder-ne contestar cap, va aprendre també amb tots
aquells professors. Que res no és el que sembla.

| per tot aixo, aquella filleta, que continuava nedant a la mar gran, pero ja
s’havia de posar sabates, i tenia moltes ganes de contar histories, se’n va
anar de l'illa que ja era menys encantada, i estava menys perduda enmig
de la mar. Una illa que ja tenia clavades unes quantes punxes en forma
d’urbanitzacions i hotels salvatges. Amb tot, i a pesar de la distancia, se la
va endur amb ella, l'illa, quan se’n va anar a Barcelona a estudiar
periodisme.

Ja no era una filleta, pero continuava llegint. De tot, llegia. De manera
caotica. Literatura classica i contemporania. Espanyola, catalana o
estrangera. Poesia, prosa, assaig. Tot ho escoltava. Tot ho mirava.

Diu, la filleta, que es va fer periodista perque era la manera més
immediata de contar histories. La manera més rapida de transmetre el
que veia, el que pensava que entenia. La radio era la magia, la poesia i la
filigrana de les paraules. Les paraules, la llengua sén les eines del



periodista, perd també son les eines de I'escriptor. La curiositat, i les ganes
d’entendre el mdén a base d’interrogar-se constantment.

La maduresa va accentuar aquesta necessitat de cercar respostes, i de cop
i volta, aquella filleta que ja no vivia a l'illa, que no viu a l'illa, pero la du al
cor, perquée una illa no es pot abandonar mai voluntariament, es va
descobrir escrivint novel-les.

Una novel-la, la primera, Enlla de la mar, li va créixer dedins quasi sense
notar-ho, sense saber-ho.

| després en van venir unes quantes més. Avui, aquella filleta és una dona
dreta i feta a qui li continua agradant jugar, i anar descalca, i nedar i
capbussar-me.... i escriure novel-les. | m’agrada ser aqui amb vosaltres
aquesta nit, a Vilafranca del Penedeés, on no hi ha la mar, perd hi ha una
llibreria viatgera amb vocacié d’hospital per a I'esperit.

Amb la presentacid d’aquesta nit de El cos deshabitat es tanca un cercle,
per0 comenca un cicle: el de la meua relaci6 amb tots vosaltres,
organitzadors, lectors i gent de Vilafranca del Penedés en general. Gracies
per confiar en mi. També a la gent de Proa. Gracies per acollir-me tant bé
com ho feu a aquest poble.



