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Aquest és un conte amb principi i final feliç. Un conte que no és de fades, i 
que parla d’una filleta que va néixer a mitjans dels anys seixanta a una “illa 
encantada perduda enmig de la mar”, com va cantar fa molts anys un 
poeta menorquí. Una illa sense pirates, però amb molts tresors amagats. 
Una illa sense palmeres i sense cocoters, però amb moltes sirenes que 
cantaven cada fosquet, a l’hora de la posta del sol. Una illa plena de 
pedres que escrivien la història ancestral d’aquella terra cobejada per tot 
de pobles diferents. Plena de pedres, sí, però generosa amb aquells que 
l’estimaven.

La filleta desconeixia aquest passat quasi mític del seu poble i creixia 
feliç. Sempre descalça i amb els peus  sempre en remull, banyats per les 
aigües de les platges blaves i verdes d’arena banca amb que l’illa s’aboca a 
la mar. Feliç amb la pell dels dits arrugada, amb la saladura als ulls, amb 
els cabells embullats, amb els genolls nafrats, calcigant les algues que les
onades dipositaven a l’arena. Una filleta que s’escapava de casa per anar 
al port d’aquella ciutat encantada. Un port petit i llaminer, amb postes de 
sol vermelles, on els seus avis tenien una casa  i unes canyes de pescar. 
Allà ella jugava amb els fills dels pescadors, i somniava perilloses odissees 
asseguda al pont d’una barca varada, i agafava crancs peluts i pescava  
llisses i cabots, i tenia por d’aquells peixos, i plorava quan es clavava l’ham 
sempre als peus descalços. Les mans brutes de bromeig fet de pa dur i 
caragolins esclafats. I a la platja de Santandria agavafa pegellides que es 
menjava allà mateix, llefiscosament salades. I amb les ulleres i el tub es 
capbussava per observar els bogamarins i els cornets ermitans que 
s’arrossegaven per l’arena deixant un caminet com un fil d’Ariadna que 
després no sabien trobar per tornar a sortir.

Aquella filleta creixia feliç sempre al costat de la mar. Els estius eren llargs
i oberts. Els hiverns, freds i ventosos. Tant, que un dels entreteniments 
que tenia durant les nits era intentar desxifrar el fraseig  de la tramuntana
que s’encaparrava a entrar a la casa per qualsevol escletxa. El vent parlava 
i la filleta l’escoltava atemorida, amagada davall els llençols del fil, que 



feien olor de planxa, i un munt de flassades feixugues. El vent contava 
històries de galernes, de vaixells encallats i pescadors perduts.... Però les 
primaveres eren verdes i grogues de fel i vinagre. I les tardors  venien 
carregades d’esclatassagns. Cada excursió al bosc era una  aventura 
iniciàtica. Per cada tros de marina per on caminaven hi havia una 
descoberta. Obrir i tancar les barreres, saltar per damunt les parets de 
pedra seca.... Cada planta, cada pedra, cada arbre tenia un nom propi. 
Cada variació del paisatge era un indici sobre el lloc on trobar un rogle 
d’esclatassangs. A vegades tornava a casa amb les cames i les mans plenes 
d’escarrinxades després de caure dins un esbarzer, però amb el paner ple 
de bolets que la mare cuinava amb sobrassada i all i julivert.

La filleta protagonista d’aquest conte  va veure per la tele, asseguda a una 
cadira baixa, l’arribada de l’home a la lluna. Anava a l’escola en bicicleta. 
Jugava al carrer. Escoltava la ràdio. Llegia contes. Les històries de Martita,
Los Siete Secretos, Los Cinco, Sissí emperatriz, Heidi, La família Ulises del 
TBO, Esther, els contes dels germans Grimm, d’Andersen. El Cavall Fort.
Fins que un dia va descobrir un llibre gros, de tapes dures, amb una 
sobrecoberta de paper un poc trencada. Eren Les aventures de Tom
Sawyer, un dels llibres de son pare que sempre eren al prestatge més alt i 
als qual no havia parat mai atenció. En Tom també anava sempre descalç, 
i en lloc de la mar tenia el riu Mississipí a la vora de casa. 

Quan va arribar a l’adolescència, la filleta va deixar d’anar descalça. La 
seua habitació s’omplia de llibres i de somnis, de viatges en cerca d’altres 
illes i altres ports. La seua illa es va començar a omplir de turistes i de
forasters que arribaven amb els seus costums i les sues diferents maneres 
de mirar el món. L’horitzó s’allargava. Tot tornava més petit. Aquell ínfim
territori carregat d’història s’omplia d’hotels i apartaments, però les 
platges continuaven sent blaves i verdes, i l’arena blanca. La mar encara 
era salada, i les pedres no perdien la seua capacitat de comunicació. La 
filleta continuava percebent la força tel·lúrica i ancestral de les taules i les 
navetes, i les llegendes que il·lustraven la seua construcció continuaven 
sent vàlides. Eren històries plenes de paraules polides, de música, que
destil·laven aquell amor per les coses que se saben efímeres. 



A l’institut del seu poble, la filleta que va néixer i va viure feliç a una illa 
de somni,  va tenir professors com en Pau Faner, en Joan F. López 
Casasnovas, en Sebastià Taltavull, que ara serà bisbe auxiliar de Barcelona, 
però que en aquella època era un capellà joveníssim carregat de ganes 
d’engrescar el jovent en aventures apassionades. I totes aquestes 
persones li van ensenyar a posar en net allò que ella ja intuïa: que totes les 
històries, tots els móns, tots els peus descalços, i totes les saladures són 
als llibres. A l’institut va conèixer Luis Martin Santos, Jaime Gil de Biedma, 
Carme Riera, Cela, Machado, els germans Goytisolo i els clàssics. Va 
començar a llegir Sartre en francès, va sebre d’un tal Camus, que tenia una 
àvia menorquina. Va sentir parlar de l’Ulises i de Rayuela, de García 
Márquez, i de Miguel Angel Asturias perquè eren els anys vuitanta, i els 
narradors hispans, els noms dels quals venien acompanyats de sintagmes 
com “realisme màgic” començaven a ser coneguts per aquí. Li van 
ensenyar també, aquells professors, que la llengua és l’instrument 
fonamental per intentar entendre el món. La llengua que parlen els pares 
i que han parlat els avis i que parlaran els fills.....  Que s’han de fer moltes 
preguntes abans de poder-ne contestar cap, va aprendre també amb tots 
aquells professors. Que res no és el que sembla. 

I per tot això, aquella filleta, que continuava nedant a la mar gran, però ja 
s’havia de posar sabates, i tenia moltes ganes de contar històries, se’n va 
anar de l’illa que ja era menys encantada, i estava menys perduda enmig 
de la mar. Una illa que ja tenia clavades unes quantes punxes en forma 
d’urbanitzacions i hotels salvatges. Amb tot, i a pesar de la distància, se la 
va endur amb ella, l’illa, quan se’n va anar a Barcelona a estudiar 
periodisme.

Ja no era una filleta, però continuava llegint. De tot, llegia. De manera 
caòtica. Literatura clàssica i contemporània. Espanyola, catalana o 
estrangera. Poesia, prosa, assaig. Tot ho escoltava. Tot ho mirava.

Diu, la filleta, que es va fer periodista perquè era la manera més 
immediata de contar històries. La manera més ràpida de transmetre el 
que veia, el que pensava que entenia. La ràdio era la màgia, la poesia i la 
filigrana de les paraules. Les paraules, la llengua són les eines del 



periodista, però també són les eines de l’escriptor. La curiositat, i les ganes 
d’entendre el món a base d’interrogar-se constantment. 

La maduresa va accentuar aquesta necessitat de cercar respostes, i de cop 
i volta, aquella filleta que ja no vivia a l’illa, que no viu a l’illa, però la du al 
cor, perquè una illa no es pot abandonar mai voluntàriament, es va 
descobrir escrivint novel·les.    

Una novel·la, la primera, Enllà de la mar, li va créixer dedins quasi sense 
notar-ho, sense saber-ho. 

I després en van venir unes quantes més.  Avui, aquella filleta és una dona 
dreta i feta a qui li continua agradant jugar, i anar descalça, i nedar i 
capbussar-me....      i escriure novel·les. I m’agrada ser aquí amb vosaltres 
aquesta nit, a Vilafranca del Penedès, on no hi ha la mar, però hi ha una 
llibreria viatgera amb vocació d’hospital per a l’esperit. 

Amb la presentació d’aquesta nit de El cos deshabitat es tanca un cercle, 
però comença un cicle: el de la meua relació amb tots vosaltres, 
organitzadors, lectors i gent de Vilafranca del Penedès en general. Gràcies 
per confiar en mi. També a la gent de Proa. Gràcies per acollir-me tant bé 
com ho feu a aquest poble.


