VALENCIA, DE L'ENDERROC AL BOLERO

El mal de cap que trepanava Norbert Escolano aquell mati
d’octubre era sa i alimentds. La boca pastosa, els ulls apegalosos,
una plaentera sensacié de buit. Volia comprovar que no havia
somniat la cridada de la nit anterior i va consultar al mobil la llista de
telefonades rebudes. N'hi havia una sense identificar. La centraleta
de la Generalitat no deixa petja, i el receptor no sap des de quina
extensio s'ha fet la trucada.

Era la primera comanda de certa categoria que rebia des que
havia decidit de posar la seua ploma al servei dels altres. Un parell
de fracassos com a novel-lista, i la gran depressié alcohdlica en qué
el va ofegar la marxa inesperada de la seua xica li van obrir els ulls.
No servia per a la creacio, per a l'expansio de I'anima. Es molt millor
escriure al gust de qui paga. Cada paraula té un preu. També els
recursos semantics. Les hiperboles referides als alts carrecs i a les
seues obres es cotitzen a l'alca. A pesar de tenir les coses tan
clares, a Norbert li ha costat molt fer-se un nom. Ja ha perdut el
compte dels anys que ha malbaratat escrivint en caodtiques revistes
publicitaries, grisos diaris comarcals, i portals d'internet, tan efimers
com insolvents.

Norbert s'ha treballat molt aquesta sort tardana. A principis dels
90 va coneixer un plometa que ara és assessor del Director General
del Llibre. L’encontre va ser durant un curset sobre internet. Quan
la xarxa semblava un invent d'il-luminats. Quan l'actual assessor era
un periodista despistat que escrivia articles incendiaris als diaris
locals. La conversa sobre les miséries de l'ofici mantinguda durant
cofee break al pati del Col-legi Major Alameda, va continuar durant
algun menu compartit al Don Bar de Blasco Ibafiez, i en alguna nit de
copes coincidents. La imprescindible felicitaci6 amb numero de

telefon que Norbert va enviar al seu conegut quan el van ascendir i li



van posar moqueta al despatx, va fer la resta.

L'assessor li demanava un proleg, ample i ben documentat,
matisava, per a un llibre de fotografies de la ciutat de Valencia. La
Valencia dels anys 90. El signara el conseller i sera un d'aquells
volums grossos que fan un bon regal per a les delegacions
estrangeres que reb la Generalitat. Al mateix temps, serveix “perque
els ciutadans constaten com ha canviat I'aspecte de la capital de la
Comunitat Valenciana, com aquests anys de la seua bona gesti6
han donat fruits que sén visibles per les persones, i que com a
col-lectivitat fa que sigam objecte de I'enveja internacional”.

Comencaria a prendre notes. Amb aquesta frase pronunciada la
nit passada per l'assessor arrencaria el relat. Fa tant de temps que
només escriu un bloc impertinent a internet, que haura de llevar les
teranyines al programa de word. Fara un text elegant, amb sabo,
perd no massa, amb un autobombo moderat i molts adjectius. Tots
bons. Hi ha diners. Els col-laboradors cobraran en proporcio a la
importancia del llibre. Si el seu amic no I'ha enganyat, quan oObriga
I'e-correu trobara un contracte i I'explicacié de que volen exactament
a la Direccié General, i en un arxiu adjunt, ja hi haura una primera
remesa de fotografies que il-lustraran el volum.

Algunes les havien tret dels diaris i eren en blanc i negre,
com una de l'ensorrament d'una casa al barri de Carme. Al costat
havien col-locat una imatge actual, en color, de la mateixa zona.
Norbert recordava que quan era becari a la incipient radio
autonomica el van enviar un parell de voltes a cobrir un accident com
aquell. Una vesprada especialment agitada es van afonar dos
edificis amb mitja hora de diferencia. El navol de pols. Els bombers.
Els curiosos. Un indigent o una persona major sense recursos que
acabava els seus dies entre la runa de sa casa. Norbert va evocar un
periodista vetera, especialista en successos i tribunals que es va
deixar seduir per la nova radio en valencia. Sense teléfons mobils,

emetien amb la unitat mobil instal-lada en un cotxe tot terreny. El



reporter cepat, amb l'anima plena de calls, improvitzava un relat
emocionant mentre Norbert enregistrava els testimonis dels veins.
Aix0 no ho contaria en el proleg. Diria senzillament, que “la ciutat de
Valéncia ha experimentat una transformacié arquitectonica
espectacular. Que zones que estaven degradadissimes com els
barris del Carme i de Velluters han sigut esponjades i rehabilitades i
s'hi ha creat un espai residencial i comercial de primer ordre”.

Apuntava aquestes expressions habituals en el llenguatge
politic, pero buides de significat. Estan foradades com un trau, i
només compleixen la funcié d'embrutar l'aire. Perqué els silencis sén
perillosos.

Va clicar sobre la carpeta d’'imatges de la platja i va veure Mila.
Aquell no era el moment. Mila, no. Ja feia dos anys que se n'havia
anat sense donar-li explicacions. Abocat a la barana de I'dtic que
compartien a I'Avinguda Manuel Candela la va veure marxar. La
mirava i no li feia la sensacidé que aquella dona que caminava tan
tranquil-la, arrossegant la Samsonite roja, I'estés deixant a ell. El sol
ponent I'enlluernava, pero encara aixi, des de lluny el Parotet se'n
fotia d'ell mentre la seua xica baixava les ecales del metro d'Amistat.
La terra la va engolir. Literalment. No com aquella vesprada de juliol
del 1989, el primer estiu que estaven junts i no no van fer vacances
perque Mila estava acabant el MIR al Clinic. Cada vesprada
baixaven a les Arenes amb l'autobls. A la piscina i al tros de platja
gue gestionava el balneari, blau i centenari. Aquell capvespre que
ara Norbert recorda amb recanca, ell va fer un clot amb les mans i
va soterrar Mila a l'arena calenta. Ella reia. Sempre reia la seua Mila.
També el dia que es va perdre pel laberint dels tinels del metro.
Només quan li va prometre amor etern la va descolgar amb la cura
d’'un arqueoleg i es van soldar en un bes que només es va refredar
guan els van servir l'entrepa de truita amb anxoves al Vivir sin
Dormir. La piscina amb solarium, el bar cobert de canyis, els

vestidors separats per sexes, els socorristes, els adolescents



efervescents, i el trampoli inmoralitzat per Renau. Ja no hi sén a la
platja. Ni Mila, ni el Cabalito de Mar, ni aquella vista magnifica de la
mar plana i de plata, que les nits d'estiu es tatuava la lluna grossa.
Tampoc les gandules de tisora. La vista si que hi és ara, pero €s
d'Us exclusiu per als clients de I'notel massis que s'ha construit en el
lloc que ocupava el balneari esponjos. “Valencia s'ha obert al mar
com mai no ho havia fet una gran ciutat mediterrania. La construccié
del passeig, la reordenacio de la fagana maritima, I'eliminacié dels
antiestetics xiringuitos i la seua supressié per bars i restaurants amb
la mateixa factura, han donat a les platges de Les arenes i La
Malvarosa el toc de modernitat que necessitava la ciutat de Valencia.
Una modernitat que continuara augmentant amb la reordenacio total
del barri del Cabanyal i celebracié del gran esdeveniment esportiu
del 2007”. Ja podia respirar tranquil, Norbert: Aquell era el to.

A la una i mitja ja no s’enrecordava del mal de cap, pero estava
mort de fam. Norbert volia celebrar modestament la seua sort: un
entrepa de luxe i una amanida de plastic amb un parell de cerveses.
| potser un gelat. Mil cinc cents euros per dotze mil caracters. Pel
treball de negre.

A aquelles hores el 32 anava buit, pero va elegir un dels
seients de darrere. Li agraden perque van en sentit contrari a la
marxa | té la sensacid que va deixant coses arrere, actes acabats,
caducats. Travessava l'exriu pel Pont de la Mar i pensava que una
de les fotos que no faltaria al magnific-llibre-del-qual-escriu-el-proleg
és la del Pont de Calatrava. Norbert va recordar una dona que es
lamentava per televisio perque, segons deia, havien inaugurat el
pont abans d'acabar-lo, perqué faltava la segona barana.

L'autobus el va deixar al carrer Colom, a dues passes de la
Casa del Llibre. No va voler evitar la temptacié de fer un colp d’'ull a
les novetats. Anava curt de peles i no volia tirar de targeta, aixi és
gue si picava hauria de ser alguna cosa d'entre I'arsenal d’edicions

de butxaca. Les llibreries fan somniar Norbert. Quin dia sera que el



mostrador estara entapissat amb mil volums de la seua primera
novel-la? Mai. Norbert Escolano ja no sera mai novel-lista. Ara és
escriptor de cambra. Negre. N'hi ha molts, estan de moda.

El temptava l'olor agredolca d’'un kebab. Un altre dia s’hauria
deixat seduir, pero tenia cobert el cupo de multiculturalitat
gastronomica amb el sopar xinés de la nit passada. Va optar per un
entrepa del Pans & Company de la Placa de I'Ajuntament, que ocupa
una part del que havia sigut la mitica cafeteria restaurant Barrachina.
Norbert té dos records desagradables d'una vetllada al vell bar.
Afinals del 1989 els habitants de la comarca dels Serrans van baixar
a Valencia a manifestar-se perque no volien un cementiri nuclear a
Domenfo. Norbert continuava a laradio i I'enviaren a informar de la
protesta davant la Casa Gran. Ell, que encara era un escriptor sense
amo, va dir, ben clar, i amb totes les sil-labes que “la capcalera de
la manifestacié ja ha arribat ja a la-Placa-del-Pais-Valencida”. No en
va fer cap més d'intervencid en directe. La tempesta es va desfermar
quan el cap dinformatius l'esbroncava assegut a la barra del
Barrachina, i ell només tenia ulls per a una panderola que passejava
les seues gracioses potes damunt una safa de clotxines amb
maonesa.

Sense saber si hi ha bitxos a la cuina, Norbert engoleix un
entrepa calent de salmé fumat i formatge blanc. Fulleja el diari i
observa detingudament el reportatge que il-lustra I'ambient del dia
després de la inauguracio del Palau de les Arts. La imatge que meés i
interessa és la foto de centenars, milers, milions de curiosos retratant
I'edifici de Calatrava. Cameres digitals, telefons mobils, o cameres
d'usar i tirar, per a inmortalitzar I'edifici. Norbert, que quan era petit
es va cremar una cama amb un coet borratxo, imagina el Palau
com una falla. Pensa que allo representa I'ésser i el sentiment dels
valencians. La festa. Les Falles. El gust per allo que és bonic pero
efimer. Dedueix que tota aquella gent no mirava el Palau de I'Opera

com un edifici per a sempre. Una obra d'art que esdevindra classica,



perqué sobreviura la generacié actual i les que vindran. Un edifici
que s'estudiara a les facultats d'historia de l'art i d'arquitectura. La
gent, imagina Norbert, veia una falla. La inauguracio havia estat
viscuda amb el mateix fervor de la nit de la planta. | ara, totes
aquelles persones que eixien al diari estaven contentes perqué
havien fotografiat un edifici que, pensaven, seria cremat tres dies

despres.



