
             

             VALÈNCIA, DE L’ENDERROC AL BOLERO

El mal de cap que  trepanava Norbert Escolano aquell matí 

d’octubre era sà i alimentós.  La boca pastosa, els ulls apegalosos, 

una plaentera sensació de buit.  Volia comprovar que no havia 

somniat la cridada de la nit anterior i  va consultar al mòbil la llista de 

telefonades rebudes.   N'hi havia una sense identificar.  La centraleta 

de la Generalitat no deixa petja, i el receptor no sap des de quina 

extensió s'ha fet la trucada. 

 Era  la primera comanda de certa categoria que rebia des que 

havia decidit de posar la seua ploma al servei dels altres. Un parell 

de fracassos com a novel·lista, i la gran depressió alcohòlica en què 

el va ofegar la marxa inesperada de la seua xica li van obrir els ulls. 

No servia per a la creació, per a l'expansió de l'ànima. És molt millor 

escriure al gust de qui paga. Cada paraula té un preu. També els 

recursos semàntics.  Les hipèrboles referides als alts càrrecs i a les 

seues obres es cotitzen a l'alça.  A pesar de tenir les coses tan 

clares, a Norbert  li ha costat molt fer-se un nom.  Ja  ha  perdut el 

compte dels anys que ha malbaratat escrivint en caòtiques revistes 

publicitàries, grisos diaris comarcals, i portals d'internet, tan efímers 

com insolvents. 

Norbert s'ha treballat molt aquesta sort tardana. A principis dels  

90  va conèixer un plometa que ara és assessor del Director General 

del Llibre. L’encontre va   ser durant un curset sobre internet. Quan 

la xarxa  semblava un invent d'il·luminats. Quan l'actual assessor era 

un periodista despistat que escrivia articles incendiaris als diaris 

locals. La conversa sobre les misèries de l’ofici mantinguda durant 

cofee break  al pati del Col·legi Major Alameda,  va continuar durant 

algun menú compartit al Don Bar de Blasco Ibáñez, i en alguna nit de 

copes coincidents. La imprescindible felicitació amb número de 

telèfon que  Norbert va enviar al seu conegut quan el van ascendir i li 



van posar moqueta al despatx, va fer la resta.    

L'assessor li demanava un pròleg, ample i ben documentat, 

matisava,  per a un llibre de fotografies de la ciutat de  València. La 

València dels anys 90. El signarà el conseller  i serà un d'aquells 

volums  grossos  que fan un bon regal per a les delegacions 

estrangeres que reb la Generalitat.  Al mateix temps, serveix “perquè 

els ciutadans constaten com ha canviat l'aspecte de la capital de la 

Comunitat Valenciana, com aquests anys de la seua  bona gestió 

han donat fruits que són visibles per les persones,  i que com a 

col·lectivitat fa que sigam objecte de l'enveja internacional”.

Començaria a prendre notes. Amb aquesta frase pronunciada la 

nit passada per l'assessor arrencaria el relat. Fa tant de temps que 

només escriu un bloc impertinent a internet, que haurà de llevar les 

teranyines al programa de word. Farà un text elegant, amb sabó, 

però no massa, amb un autobombo moderat i molts adjectius. Tots 

bons. Hi ha diners. Els col·laboradors cobraran en proporció a la 

importància del llibre. Si el seu amic no l'ha enganyat, quan òbriga 

l'e-correu trobarà un contracte i l’explicació de què volen exactament 

a la Direcció General, i en un arxiu adjunt, ja hi haurà una primera 

remesa  de  fotografies que il·lustraran el volum.

  Algunes les havien tret dels diaris  i eren en blanc i negre,  

com una de l'ensorrament d'una casa al barri de Carme. Al costat  

havien col·locat una imatge actual, en color, de la mateixa zona. 

Norbert recordava que quan era becari a la incipient ràdio 

autonòmica el van enviar un parell de voltes a cobrir un accident com 

aquell. Una vesprada especialment agitada  es van afonar dos 

edificis amb mitja hora de diferència. El núvol de pols. Els bombers. 

Els curiosos. Un indigent o una persona major sense recursos que 

acabava els seus dies entre la runa de sa casa. Norbert va evocar un 

periodista veterà, especialista en successos i tribunals   que es va 

deixar seduir per la nova ràdio en valencià. Sense telèfons mòbils, 

emetien amb la unitat mòbil instal·lada en un cotxe tot terreny. El 



reporter cepat, amb l'ànima plena de calls,  improvitzava  un relat 

emocionant  mentre Norbert enregistrava els testimonis dels veïns.

Això no ho contaria en el pròleg. Diria senzillament, que “la ciutat de 

València ha experimentat una transformació arquitectònica 

espectacular. Que zones que estaven degradadíssimes com els 

barris del Carme i de Velluters han sigut esponjades i rehabilitades i 

s'hi ha creat un espai residencial i comercial  de primer ordre”.

Apuntava aquestes expressions habituals en el llenguatge 

polític, però buides de significat. Estan foradades com un trau, i 

només compleixen la funció d'embrutar l'aire. Perquè els silencis són 

perillosos.

Va clicar sobre la carpeta d’imatges de la  platja i va veure Mila. 

Aquell no era el moment. Mila, no.  Ja feia dos anys que se n'havia 

anat sense donar-li  explicacions. Abocat a la barana de l’àtic que 

compartien a l’Avinguda Manuel Candela la va veure marxar.  La 

mirava i no li feia  la sensació que aquella dona que caminava tan 

tranquil·la, arrossegant la Samsonite roja, l'estés deixant  a ell. El sol 

ponent l'enlluernava, però encara així, des de lluny el Parotet se'n 

fotia d'ell mentre la seua xica baixava les ecales del metro d'Amistat. 

La terra la va engolir.  Literalment. No com aquella vesprada de juliol 

del 1989, el primer estiu que estaven junts i no no van fer vacances 

perquè Mila  estava acabant el MIR al Clínic. Cada vesprada

baixaven a les Arenes amb l'autobús.  A la piscina i al tros de platja 

que gestionava el balneari, blau i centenari. Aquell capvespre que 

ara Norbert recorda amb recança, ell va fer un clot amb les mans i 

va soterrar Mila a l'arena calenta. Ella reia. Sempre reia la seua Mila. 

També el dia que es va perdre pel laberint dels túnels del metro. 

Només quan li va prometre amor etern la va descolgar amb  la  cura

d’un arqueòleg i es van soldar  en un bes que només es va refredar 

quan els van servir l'entrepà de truita amb anxoves al Vivir sin 

Dormir. La piscina amb solàrium, el bar cobert de canyís, els 

vestidors separats per sexes, els socorristes, els adolescents 



efervescents, i el trampolí inmoralitzat per Renau. Ja no hi són a la 

platja. Ni Mila, ni el Cabalito de Mar, ni aquella vista magnífica de la 

mar plana i de plata, que les nits d'estiu es tatuava la lluna grossa. 

Tampoc les gandules de tisora.  La vista sí que hi és ara, però és 

d'ús exclusiu per als clients de l'hotel massís que s'ha construit  en el 

lloc que ocupava el balneari esponjós. “València s'ha obert al mar 

com mai no ho havia fet una gran ciutat mediterrània. La construcció 

del passeig, la reordenació de la façana marítima, l'eliminació dels 

antiestètics xiringuitos i la seua supressió per bars i restaurants amb 

la mateixa factura, han donat a les platges de Les arenes i La 

Malvarosa el toc de modernitat que necessitava la ciutat de València. 

Una modernitat que continuarà augmentant amb la reordenació total 

del barri del Cabanyal i celebració del gran esdeveniment esportiu 

del 2007”. Ja podia respirar tranquil, Norbert: Aquell era el tò.

A la una i mitja ja no s’enrecordava del mal de cap, però estava 

mort de fam. Norbert volia celebrar modestament la seua sort: un 

entrepà de luxe i una amanida de plàstic amb un parell de cerveses. 

I potser un gelat. Mil cinc cents euros per dotze mil caràcters. Pel 

treball de negre.  

A aquelles hores el 32 anava buit, però va elegir un dels 

seients de darrere. Li agraden perquè van en sentit contrari a la 

marxa  i té la sensació que va deixant coses arrere, actes acabats, 

caducats.  Travessava  l'exriu pel Pont de la Mar  i pensava  que una 

de les fotos que no faltaria al magnífic-llibre-del-qual-escriu-el-pròleg 

és  la del Pont de Calatrava. Norbert va recordar una dona que es 

lamentava per televisió perquè, segons deia,  havien inaugurat el 

pont abans d'acabar-lo, perquè faltava la segona  barana. 

L'autobús el va deixar al carrer Colom,  a dues passes de la 

Casa del Llibre. No va voler evitar la temptació de fer un colp d’ull  a 

les  novetats.  Anava curt de peles i no volia tirar de targeta, així és 

que si picava hauria de ser alguna cosa d'entre l'arsenal d’edicions 

de butxaca. Les llibreries fan somniar  Norbert. Quin dia serà que el 



mostrador  estarà entapissat amb mil volums de la seua primera 

novel·la? Mai. Norbert Escolano ja no serà mai novel·lista. Ara és 

escriptor de cambra. Negre. N'hi ha molts, estan de moda. 

El temptava l’olor agredolça d’un kebab. Un altre dia s’hauria 

deixat seduir, però tenia cobert el cupo de multiculturalitat 

gastronòmica amb el sopar xinés de la nit passada. Va optar per un 

entrepà del Pans & Company de la Plaça de l'Ajuntament, que ocupa 

una part del que havia sigut la mítica cafeteria restaurant Barrachina. 

Norbert té dos records desagradables d'una vetllada  al vell bar. 

Afinals del 1989 els habitants de la comarca dels Serrans van baixar 

a València a manifestar-se perquè no volien un cementiri nuclear a 

Domeño. Norbert continuava  a la ràdio i l'enviaren a informar  de la 

protesta davant la Casa Gran. Ell, que encara  era un escriptor sense 

amo,  va dir, ben clar, i amb totes les  síl·labes que “la capçalera de 

la manifestació ja ha arribat ja a la-Plaça-del-País-Valencià”. No en 

va fer cap més d'intervenció en directe. La tempesta es va desfermar 

quan el cap d'informatius l'esbroncava assegut a la barra del 

Barrachina, i ell només tenia ulls per a una panderola que passejava 

les seues gracioses potes damunt una safa de clòtxines amb 

maonesa.   

Sense saber si hi ha  bitxos a la cuina, Norbert engoleix  un 

entrepà calent de salmó fumat i formatge blanc.  Fulleja el diari  i 

observa detingudament el reportatge que il·lustra l'ambient del dia 

després de la inauguració del Palau de les Arts. La imatge que més li 

interessa és la foto de centenars, milers, milions de curiosos retratant 

l'edifici de Calatrava.  Càmeres digitals,  telèfons mòbils, o  càmeres 

d'usar i tirar, per a inmortalitzar l'edifici. Norbert, que quan era petit 

es va cremar una cama amb un coet  borratxo,  imagina el Palau 

com una falla. Pensa que allò representa  l'ésser i el sentiment dels 

valencians. La festa. Les Falles. El gust per allò que és bonic però 

efímer. Dedueix  que tota aquella gent no mirava el Palau de l'Ópera 

com un edifici per a sempre. Una obra d'art que esdevindrà clàssica, 



perquè sobreviurà la generació actual i les que vindran. Un edifici 

que s'estudiarà a les facultats d'història de l'art i d'arquitectura. La 

gent, imagina Norbert, veia una falla. La inauguració havia estat 

viscuda amb el mateix fervor de la nit de la plantà. I ara, totes 

aquelles persones que eixien al diari estaven contentes perquè 

havien fotografiat un edifici que, pensaven, seria cremat tres dies 

després.


